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( – ) BECSENGETÉS – a napló felcsapása… 
Az Életiskolába 1959-ben írattak be anyakönyvileg. A hat-
vanötödik évfolyamot járom. Egyes helyzetekben dereka-
san megálltam a helyem, de jellemzően a nagy átlagot hoz-
tam, néha botladoztam. Ha egy úszásra képtelen ember 
belekerül a mélyvízbe, teljesen mindegy, hogy tud-e úszni, 
vagy nem: valahogyan partot kell érnie. Az Életiskolában a 
vízbefulladás nem alternatíva. 

Mit tudtál kezdeni az élettel? – ez a vizsgakérdés.  
Az önálló életképtörténetek vegyesen követik egymást, 

összességükben egészet alkotnak. 
Nem látó éveim felidézése során magamat látó képesség-

gel ruháztam fel, mert továbbra sem a megváltozott állapo-
tom alapján gondolok magamra. Az emlékek címsorában 
szereplő évszámok néha jelzésértékűek. 

A kétszeri látásvesztés időpontjai: 1984 és 1990. 
Hangalapú kulturális weblapom: remlac.hu 

 
 

* * * 
  



6 ► 

1. A KŐ TÖRTÉNETE – töredékes (1968) 
A mi grundunk több focipálya méretű gazos síkságként te-
rült el az Árpád híd tövében. Indiántól a katonáig minden-
féle hős gyűjtőhelye – éles szemű történészek édenkertje le-
hetett volna. Egyik nap pallók, téglarakások és tucatnyi 
Csepel teherautó jelent meg, az időutazásra mindig készen 
álló terület szélében. Három dán típusú lakóházat fognak 
ide építeni – tudtuk meg. A kreatív múltidézést felváltotta, 
a jelen fejleményeinek előttünk még rejtélyes titka. Három 
gigászi méretű gödör készült alapnak, de minket a főútvo-
naltól legtávolabbi érdekelt. 

Pénteken suli után siettem megnézni, az építkezés folya-
matának legújabb eredményét. Az iparvágány melletti gödör 
szélében többen is ácsorogtak, odasiettem. Erőtől duzzadó 
behemót nagy kő terpeszkedett benne, melyet tolólapátjával 
megállás nélkül püfölt a munkagép. A lánctalpas kéményé-
ből füstpamacsok gomolyogtak az ég felé. Hiába a sok 
gyepálás, a kőkorszaki szaki kemény kobakja rendületlenül 
állta az ütleget: a televízióban ekkoriban láthattam Muham-
mad Ali és Joe Frazier világra szóló bokszmeccseit. Besöté-
tedett. A munkagép homlokát törölgetve, megszégyenülve 
felcammogott a gödörből, és álomra hajtotta a fejét. Naná, 
hogy szombat délelőtt is odaigyekeztem. Kis túlzással élve, 
a fél lakótelep családostól az üreg szélében zsibongott. Bár 
senkivel nem egyeztettem, de mindenki a vagány üledék-
nek drukkolhatott. Tovább folyt a csihi-puhi. Egy-két kisebb 
darab levált róla. Ennek ellenére derekasan állta a sarat. A 
bennem duzzadó cérnavékony erőt barátomba plántáltam. 
Lelkünk kezdett összeforrni. Késő délután kissé leizzadva, 
de büszkén mentem vacsorázni. Jött a vasárnap, meg az 
eddigi földgépnél egy jóval izmosabb kolléga. Megtörtént 
a sportszerűtlenség csúcsa. Ketten mentek egy ellenébe. 
Mindkét erőgép kéménye vastagon okádta a koromfekete 
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füstöt. Nemcsak a földtörténeti korokat megélt kő repede-
zett és váltak le egyre nagyobb darabok róla, de a lelkem is 
egyre több sebből vérzett. Nem akartam ott lenni a szégyen-
teljes ravatalon, magamba szívtam az őskövület teljes való-
jának gigászi erejét, hátraarcot tettem, és hazakullogtam. 

 
2. HAMVÁBÓL KELT ÉLETAJÁNDÉK – ötvenöt év (2023) 
A nyolcadikon lakó kisfiúhoz egyszer mentem fel játszani. 
Rakosgattuk az építőkockákat – mindketten építettük a tá-
voli jövőt. A szobába halkan befordult az édesanya, és ked-
vesen megkért, hogy menjek haza, mert nemsokára megér-
kezik a férje, aki a lakásban magukon kívül mást nem kíván 
látni. Elköszöntem a háziaktól, és csendesen betettem az aj-
tót magam után. A továbbiakban az utcán vagy a lépcsőház-
ban véletlenszerűen találkoztunk össze az asszonnyal. A 
kölcsönös köszönésen túl néhány panelmondat is elhangoz-
hatott ilyenkor.  

Ötven évvel később világkörüli hódító útjára indult a 
Covid19. Feleségemmel megbeszéltük, hogy a liftajtóra hir-
detményt ragasztunk, és a házban lakó idősek számára fel-
ajánljuk segítségünket a bevásárlásra. Csupán a nyolcadi-
kon lakó asszony jelentkezett. A kapcsolatfelvételre a lift 
előtt került sor. Sok mindenről beszélgettünk hosszasan. 
Váratlanul szóba hozta, hogy az ő édesapja 1929-ben – Ka-
zinczy Ferenc unokájától, Kazinczy Gábortól és annak fele-
ségétől – elsőként kapta meg a Kazinczy-díjat mint költő. 
Valószínűleg egyben utolsónak is – nyomatékosította. Gra-
tuláltam hozzá, de folytatta: édesapám hamarosan eltávolo-
dott a családtól, így élete az ő számára töredékes. Több verse 
is csak az emlékezetében maradt meg, néhány meg, megko-
pott papírlapon. Hazánkban senki nem ismeri a nevét. 

– Gyűjtsünk össze minden elérhető anyagot édesapád 
munkásságáról. Szétnézek a neten, és van egy színházi témá-
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ban járatos ismerősöm is. Biztosan maradtak emlékeid róla 
– ezeket is megbeszéljük. Ha összeáll az anyag, könyvet írok 
belőle. Rendben van? 

Felragyogott a nyolcvanéves asszony szeme, lelkesedésé-
ben majdnem a nyakamba ugrott. 

Teljesen feldobott a téma. Az első hét kötetem nyolc év 
alatt jelent meg – ezalatt mindent kiírtam magamból –, utána 
érdeklődésem a hangok felé fordult. Nem volt könyvötle-
tem, így hát ez az ölembe hullott. 

Napi kapcsolatba kerültünk. Mindkettőnkről lerítt a lel-
kesedés. Ekkor még csak halványan sejtettem, hogy mibe 
nyúltam bele. 

Idővel az asszony elhunyt fiútestvérének lánya is bekap-
csolódott a nagypapa emlékének dokumentálásába. A laká-
sán évtizedek óta megbújt egy porosodó papírdoboz, mely-
nek csak sejtette tartalmát: szerencsére azt találta benne, 
amire gondolt. A személyes visszaemlékezésen és a fellelt 
verseken túl már egy teljes színdarab, valamint próza is gaz-
dagította a rendelkezésemre álló dokumentációt. A gyara-
podó ismeretanyag miatt – ami még így is csak töredékes – 
háromszor kezdtem bele a könyv megírásába.  

Nem is gondoltam volna, hogy mindezt igazi életaján-
dékként fogom megélni. Nem a könyvírás miatt – ugyanis 
idővel az másodhegedűssé vált. Az asszony lelkében az 
apa hiánya mélyen fájó, begyógyíthatatlan sebet ütött. De 
mivel egész életén át szüksége lett volna a szeretett édes-
apára, ezért magában, magának szellemalakban újraterem-
tette, és egyfolytában lelkes rajongója maradt – mint aho-
gyan gyermekként. Bár idős korában rátalált a romokban 
heverő édesapára, és gondoskodott a továbbiakról, lelke 
ezek után sem tudott megnyugodni. Az ő hőn szeretett 
édesapja a szellem embere volt – melyet harmincéves korá-
ban méltón elismertek – mégis a teljes ismeretlenség homá-
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lyába veszett alakja. Emiatt folyamatosan vérezhetett a 
szíve – az édesapa fennmaradt verseit kívülről fújta. A nagy 
családban rajta kívül senkit nem érdekelt a sajgó lelke. A 
kora és az egészségi állapota egyre csak koptatta testi erejét 
– de apja iránti nagyrabecsülése parázson tartotta költő 
alakjának felvirágoztatásában.  

Egy év alatt készült el a kézirat. Kérésemnek megfelelően 
a család mindkét tagja aprólékosan átnézte a sorokat, és kö-
zösen jóváhagyták. Úgy éreztem, elkészült az összegző mű, 
a továbbiak már nem annyira érdekesek számukra, pedig 
tudtam: az asszony egészsége korántsem makulátlan, az 
unoka pedig a teljesen lerobbant édesanyja ápolásával van 
elfoglalva. Az alaposan megváltozott gazdasági és könyv-
piaci helyzet miatt teljesen kilátástalannak tűnt a kötet meg-
jelentetése. Lényegében letettem róla. Két év elteltével 
mégis ráterelődött a gondolatom. Felhívtam egyik ismerő-
sömet, akinek szintén több kötete megjelent már. Ő java-
solta azt a kiadót, melynek vezetője a hangalapú kulturális 
honlapom tárhelyét évek óta jutányos áron biztosítja szá-
momra, további céges támogatással megfejelve. Az üzlet meg-
köttetett.  

Karácsony előtt becsengetett hozzám a postás – hozta a 
példányokat. Igazi örömöt éreztem, mondhatnám, elkapott 
a boldogságérzet. Felhívtam az asszonyt, aki szerencsére 
otthon tartózkodott, és már indultam is a két kötetet magá-
ban rejtő díszes tasakkal. Már az ajtóban átadtam a csoma-
got, de ő a lakásba beljebb tessékelésemmel volt elfoglalva. 
A nappaliban egymással szemben ültünk – ölében tarthatta 
az ajándékot. 

– Tudod, Lacikám – kezdte –, annyit gondoltam rád, 
hogy mennyi energiát és munkát tettél bele a kézirat elké-
szítésébe, mi meg eltűntünk, de ismerheted az okokat. Nem 
is tudom, hogyan köszönjem meg a lelkesedésedet, az irán-
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tunk való jóindulatodat. Nekem fontos az édesapám, de fogy 
az erőm. Van, hogy napokig ki sem teszem a lábamat az ut-
cára – és váratlanul elhallgatott. 

– Szoktál még írni? – kérdezte kis idő után. 
– Néha előfordul – feleltem sajátos mosolyom kíséretében. 
Hallottam, amint az ölében lévő tasakba belenyúl az asz-

szony és onnan kiveszi a Magyar Don Quijote című kötetet – 
ez a pillanat mindent megért számomra. Hosszú ideig tartó 
csend állt be – ekkor én az asszony pillanatnyi élethelyze-
tébe való beleérzés voltam. A belőle feltörő örömkönnyek 
töltötték be a lelkemet. 

 
3. TÁVIRÁNYÍTÁS – szürkeállomány (1997) 
A sikeres csepeli vakvezető átadóvizsga után hazatértünk a 
német juhásszal. Pontosabban, én hazatértem, ő meg jött ve-
lem az új otthonába. Az első hónap mindkettőnk számára 
telis-tele volt újdonsággal. Eltelhetett egy kerek esztendő is, 
mire a másikat kiismerve, megértve és elfogadva, egymásra 
találtunk. 

Dolga intézése közben öt méter hosszú futópórázzal gaz-
dálkodhatott Kicsi. Én a járda bal szélén haladtam, ő a füvön 
kóricált. Megfeszült a zsinór, a pergő csilingelését a továb-
biakban nem hallhattam. Az előállt helyzetről készségesen 
felvilágosított egy járókelő, de addigra már kiokoskodtam a 
szituációt: a hosszúpóráz zsinórjával felcsavarta magát egy 
fára a kutya. A figyelmes férfi felajánlotta a további segítsé-
gét, de azt udvariasan megköszönve nem kértem. Tudtam a 
dolgom.  

– Fordulj, balra!  
Ha nem is az első vezényszóra, de némi lamentálás után 

megtette. A zsinór lecsavarodott a fáról. Örömmel futott 
hozzám. Éreztem rajta, hogy a malőr miatti feszültség szép 
lassan elillan belőle. 
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A következő helyszín a Börzsöny-hegység tisztása. Lab-
dát dobáltam a szukának. Boldogan rohant utána, elégedet-
ten kapta a szájába. Szép vagy nem szép, de a gömbölyű 
zsákmányt gyakran nem akarta visszaadni. Elvárta volna, 
hogy előbb kergessem meg, úgy szerezzem vissza. Na, még 
csak az kellene! 

A következő dobás után eltűnt a labda a sűrű zöld bokor 
mélyében. Erről a mellettem álló férfi világosított fel. Gya-
korlatias ember lévén már mondta is, hogy a vakvezetőhöz 
képest milyen irányba keresendő a laszti. Irányszavakkal a 
bokorhoz navigáltam, majd vele szembe helyzetbe állítot-
tam Kicsit. A fő nehézség ekkor következett be. Rá kellett 
vennem egy olyan cselekedetre, melynek értelme erősen 
kérdőjeles lehetett neki. Mivel megbízott bennem, kiadtam 
a számára furcsa parancsot:  

– Előre! 
Jól érződött rajta az izgatott hezitálás, miközben többször 

is megfordult és rám nézett. Én viszont egyfolytában azt 
szajkóztam a tőlem harminc méterre lévő Kicsinek, hogy:  

– Előre!  
Nagy sokára elszánta magát. Kétharmad részig eltűnt a 

bokorban, de utána szájában labdával került elő. Az íjból ki-
lőtt nyíl sebességével rohant vissza hozzám. Aki őt akkor 
látta önfeledten örülni, soha nem feledi. 

 
4. VÁGYÁLMOK – bejött (1967) 
Az embert idővel megtanítja az élet, hogy nincs lehetetlen. 
Kora nyári délután. A lakóház hátsó frontja napfényben für-
dőzött. A beköltözés utáni években a lakók lejártak a hátsó 
kapuhoz, ahol a férfiak lábteniszeztek, az asszonyok beszél-
gettek, miközben fél szemmel ránk sandítottak, játszó gye-
rekekre. Alakult, formálódott a lakóközösség. 

Idill a javából.  
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Az első emeleti lakás ablakából ketten is kinéztek. Jól 
ismertem őket, mert mi is az elsőn laktunk, csak a Váci út 
felöli oldalon. A pillanat hatása alá kerültem. Váratlan gon-
dolat futott át a fejemben: milyen jó lenne egy olyan sok-
ablakos lakásban lakni, vagy éppen abban, ahonnét Marika 
néni és az anyukája integet. Kicsit elmélázhattam rajta, majd 
mentem játszani.  

Középiskolás koromban más idea jelentkezett: milyen jó 
lenne, ha felnőttként nem kellene dolgoznom, és annyi pén-
zem lenne, amiből kényelmesen megélhetnék. Egész éle-
temben kedvemre tehetnék. Ez a gondolat is hamar kiillant 
a fejemből. Még egy lottó főnyeremény is kevés lett volna a 
megvalósításhoz: annak esélye pedig lényegében egyenlő a 
nullával. Érettségi után munkába álltam, idővel a tanácstól 
átmeneti szobakonyhás lakást kaptam, öt évvel későbbre 
pedig öröklakást ígértek: elégedett lehettem sorsom ilyetén 
alakulásával.  

 
* * * 

 
Ám nagy zsugás az élet, újraosztotta a lapokat. Másod-
szorra is, immár véglegesen elvesztettem a látásomat. Ez-
alatt a sokablakos lakásból az első lakók kihaltak, árulta az 
örökös. Ez kapóra jött. Ugyanis a zuglói öröklakásból szü-
leim lakásának közelébe szándékoztam költözni: sikerült. 
A látásvesztés magában hordozta a végleges leszázaléko-
lást: rokkantnyugdíjas lettem. Mivel a munkavállalás kér-
dése nem vetődött fel bennem, mert az önmagam rehabili-
tációján alapuló felismerés rávilágított a kötelező tevékeny 
életmód követésére – ezzel mind a mai napig nincs is gon-
dom –, ezért a nap huszonnégy órájával szabadon rendel-
kezhettem. Azóta az újraosztott lapokkal kell játszani. 
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5. NEM HAGYTAM MAGAM LERÁZNI – szeretek 
gondolkodni (2008) 
Újdonsült szemüveges barátomat megkértem, hogy egy 
konkrét helyre menjünk el túrázni. Miért igen, miért nem, 
de ő erre a következőt felelte:  

– Én már voltam ott, mondjál egy olyan helyet, ahol nem 
jártam! – lehet, hogy ezzel a faramuci válasszal akart lerázni. 

Nem adom olcsón a bőrömet. Komolyan elgondolkod-
tam: vajon honnan tudhatnám, hogy hol nem járt még? Aki 
gondolkodik, előbb-utóbb jut valamire. Kezdett egyre job-
ban izgatni a megoldás.  

Elsőre az általános iskolai földrajztérkép Magyarországot 
bemutató oldala jelent meg lelki szemem előtt. Hosszasan 
elkalandozott a fantáziám: nem jártam Záhonyban, de 
Szentgotthárdon sem. Milyen jó lenne ezt az irdatlan távol-
ságot megtenni. Később bevillant, nem voltam Hegyesha-
lomban sem. A távolságadatokat képes voltam nagyjából 
megsaccolni. A lendületet kapott észkerék tovább pörgött. 
Amennyiben Hegyeshalomból továbbsétálnánk Battonyára, 
onnan nincs is olyan messze a kiindulópontnak kigondolt 
Záhony. Egy nekirugaszkodással bejárhatnánk az egész or-
szágot. A csáberő bűvöletébe kerültem. A részletek kidolgo-
zásába fogtam. Végül a következő letisztult feltételrendszer 
fogalmazódott meg bennem: Záhonyból indulunk, az or-
runk után irányba haladunk, ami azt jelenti, ahol befeje-
ződött az előző túra, onnan folytatódik a következő. Az 
országjárás során csak egyszer keresztezhetjük utunkat. Va-
lamelyik Duna hídon lesz a metszéspont. Erre a Pentelei híd 
adódott. 

A szemüveges haver sűrűn pislogott az ötlet hallatán. 
Nemet nem mondhatott, mert lényegében korlátlan szabad-
ságban vált tervezhetővé az egész ország területére kiter-
jeszthető természetjárás. Hamarosan a részleteket egyeztet-
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tük. Havonta egy alkalommal kelünk útra. Két- vagy há-
romnapos távokra készülünk. Kitűztük az indulás dátumát: 
2008. május 31.  

Záhonytól Hortobágy településig kettesben róttuk a távot. 
Utána mások is csatlakozhattak hozzánk. A Dunát a Pente-
lei hídon kereszteztük. Az előre eltervezett túrák mind-
egyike a kitűzött időpontban megvalósult. Öt év múlva, 
2013. április 30-án érkeztünk vissza Záhonyba.  

Az ötvenöt túra alkalmával több mint háromszáz telepü-
lésen jártunk, megtettünk 3179 kilométert. Az összes me-
gyét érintve bejártuk az egész országot. A „Magyarországi 
8-as”-ról teljes körű dokumentáció készült: ötvenöt hangfel-
vétel, ugyanennyi rövid írásos emlékeztető, tízezernél több 
fénykép és egy digitális térkép. 

Szemüveges barátomnak megadatott az a példa nélküli 
kiváltság, hogy a folyamatos előrehaladás következtében 
egyvégtében láthatta az országot. Kicsit sajnálom, hogy bár 
én is megtettem a távot, ez az életre szóló élmény nekem 
nem adódhatott meg: ennél nagyobb bajom ne legyen. 

 
6. HÚSZ FORINT – duplán megérte (1976) 
Középiskola. Farsang ideje lehetett, mert a lányok közül 
többen is együtt, maskarában terveztek az osztálybulira ér-
kezni. Gondoltam egyet, rádobok még egy lapáttal, nőnek 
öltözve egyedül fogok beállítani. Közhírré tettem, mire az 
egyik lány erős hitetlenkedéssel kételkedett benne. Mivel 
nemének nagyobb darabja volt, kölcsönkértem tőle egy 
szoknyát és egy harisnyát, melyet másnap behozott. Még 
mindig nem hitt nekem, ezért kénytelen voltam komolysá-
gomat bizonyítani:  

– Fogadjunk húsz forintba, hogy nőnek öltözve és egye-
dül fogok érkezni! 
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Ekkortájt pontosan ennyi volt a heti zsebpénzem, nem le-
hetett kukoricázni. Egyébként is, komolyan gondoltam a 
dolgot.  

Szombat délután a tervet előadtam a szüleimnek. Nagyot 
nézett anyukám, de a kért kellékeket szó nélkül kezdte elő-
szedni a szekrényből: fejkendő, melltartó, szivacsok meg 
miegymás. Elkezdődött a fiúból lánnyá átváltozás kendő-
zetlen folyamata. A vége felé csak megszólalt anyukám: 

– Te tényleg így akarsz a suliba bemenni? 
Elkészült a félhosszú hajú Laci cicababa. Percenként ki-

néztem az ablakon, vajon mikorra várható a 84-es busz. So-
kan várakoztak a megállóban, gyorsan indultam. Amikor 
kiléptem a kapun, az orrom előtt húzott el a járat. Kezdtem 
magamat kényelmetlenül érezni: fejemen kendő, rajtam ka-
bát, de alóla kilógott a szoknya alja, abból meg a harisnyába 
bújtatott szőrös lábam, amely férficipőben végződött. Ne-
gyed óra! – ájuldoztam. A buszmegállóban parkoltam le, 
de hamar megvilágosodtam: jöhetnek ismerős arcok, akik 
kapásból hülyének fognak vélni. Gyorsan behúzódtam a ka-
pualj védelmébe. Érkezett egy ismerős fiú, kimeresztett 
szemmel hosszasan rám bámult, de szerencsére szó nélkül 
továbbment.  

Mentőövként érkezett a busz. Felszálltam a hátuljába, de 
ott csak a közepén lévő függőleges kapaszkodórúdnál volt 
szabad hely. A velem szemben álló fickónak majdnem ki-
esett a szeme. A következő megállóban a hátsó ablaknál 
lévő egyik hely felszabadult, már ugrottam is oda. A helyzet 
mindössze annyit változott, hogy immár nem az utastársa-
kat riogattam kétes látványommal, hanem a busz mögött 
autójukkal közlekedő sofőröket. Valamennyire mégiscsak 
konszolidálódott kényelmetlen helyzetem. A Május 1 mozi-
nál örömmel ugrottam le a csuklósról. Nem a Mártírok út-
ján, hanem a zegzugos mellékutcákban szedtem a lábamat. 
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Amikor befordultam a suli utcájába, az ablakban lógó fiú hí-
rül adta a többieknek: 

– Nőnek öltözve jön az angyalföldi! 
Mire beléptem a kapun, a fiúk már ott legyeskedtek kö-

rülöttem. Jöttek a zsírosabbnál zsírosabb ajánlatok, de egy 
laza mozdulattal félretoltam őket. Az emeleti osztályterem-
be lépve lett csak igazi szájtátás a lányok körében. Egyikük 
megvádolt, hogy biztosan a fiúmosdóban öltöztem át. Kö-
rém csoportosult az egész osztály, mindenki nevetett. A fiú-
kat a melltartó és a szoknya alatti részek egyre jobban kezd-
ték érdekelni. Szemtelenebbjüket keményen megfenyeget-
tem. Négy lány közösen érkezett, kuktának, ördögnek, mat-
róznak és kéményseprőnek öltözve, de az egyszemélyes 
merész attrakcióval az orruk elől halásztam el a jelképes 
pálmát. Eközben valaki elszaladt a tanáriban tanyázó osz-
tályfőnökért. Nagy sebbel-lobbal érkezett a pedagógus, és 
már az ő szája is a füléig szaladt. Véget ért a cécó, elmentem 
a mosdóba átöltözni. Visszajőve a szoknyát és a harisnyát 
visszaadtam a lánynak, aki nyújtotta a húszast. 

– Kösz, nem kell! Költsd inkább fagyira! 
 

7. MIÉRT – amilyen az adjonisten (2018) 
A solymári téglagyártól Dobogókőre a kéken, a piroson, a 
sárgán, majd jelzetlen útvonalon, legvégül pedig a kék ke-
reszten tartottunk Katival. A kora reggeli fagyot langy vál-
totta fel, a száraz talajt előbb kissé saras, majd havas, leg-
végül tükörjég fejelte meg. Minden tekintetben változatos 
arcát mutatta a februári természet. Megelégedetten vára-
koztunk a buszmegállóban.  

A távolsági járattal Pomáz felé tartottunk. Útközben fel-
szállt egy hatvanöt körüli hölgy, aki a négyes ülésen, velem 
szemben helyet foglalt. Előbb a másik oldalon üldögélő fér-
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finál érdeklődött turistaútja felöl, majd felém fordulva min-
den átmenet nélkül megszólított:  

– Szépen meg van borotválkozva! – kezemben ott volt a 
fehér bot.  

Majd rögvest hozzátette:  
– Biztosan a felesége borotválta meg!  
Szívesen mesélek a nem látásról, mert valóban érdekes 

élethelyzet, és a látók számára kissé hátborzongató lehet. 
Bár arcomról nem volt leolvasható a hölgy második meg-
szólalása után bennem megjelenő gondolat, higgadtan meg-
szólaltam:  

– Miért, magát talán a férje szokta borotválni? 
 

8. KÉPEMBE ÜVÖLTÖTT TORKASZAKADTÁBÓL 
– libabőr (2009) 
Hihetnénk, egy ilyen nagyvonalú gesztust a kárvallott csak 
egy hozzá közelálló személynek tesz meg. Az igaz, hogy a 
képembe üvöltő teremtés alig két méterre tartózkodott tő-
lem, de hogy máskülönben mennyire állt közel hozzám, az 
más kérdés.  

A jól öltözött és ápolt hölgy indiai származású. Ő már itt 
született. Apjával és fiú testvérével éltek együtt. Zöld színű, 
hidegen sütő szeme sok mindent elárult a középkorú haja-
donról. Öltözéke az utolsó divat szerinti kifogástalan mo-
dell – a lányok és asszonyok irigyelhették is érte. 

Vacsora idején kerestem fel. Baromfi illatozott előtte. 
Egyfolytában morgott, de ez engem nem idegenített el tőle. 
Kimondottan kedvemre volt a nagysága. Rám sem hederí-
tett, én viszont teljesen odavoltam érte. Teltek-múltak a per-
cek, mindketten felajzva vártuk a fejleményeket. Eközben 
nem kerültünk közelebb egymáshoz. Én mindenre készen 
álltam, ő hason feküdt. Nem hívott maga mellé. Éreztem, 
patt helyzet alakult ki. Kissé megbiccentettem a fejemet.  
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Erre fel, az orra előtt illatozó vacsora megmozdult, és 
szép lassan elkezdett távolodni előle. Az addig kordában 
tartott izgatottság bősz méltatlankodásba csapott át. Tized-
másodperc alatt talpra ugrott, és torkaszakadtából a ké-
pembe üvöltött.  

Életem egyik legvarázslatosabb pillanatát éltem át ekkor. 
Lábujjamtól a fejem búbjáig ezernyi libabőrtől bizseregtem. 
A lehető legőszintébb hangján nyilvánult meg – az ilyet 
mindenkiben nagyon becsülöm. A jogos, velőtrázó felhábo-
rodás miatt a vándorútra indult eledel mozdulatlanná der-
medt. Ingerültsége lassacskán alábbhagyott, visszaállt az 
alaphelyzet. Kikapcsoltam a hangfelvevőt, és megköszön-
tem a bengáli tigrisek gondozójának kreatív segítségét. 
 
9. ELFUTUNK MAGUNK MELLETT – önmagunkat 
keresve (2005) 
Én is voltam kiskamasz meg nagykamasz, sőt még fiatal fel-
nőtt is – a továbbiakkal most nem hozakodnék elő. Igaz, én 
is próbálkoztam ezzel meg azzal a megoldással, keresgélve 
önmagam. Ezek a kísérletezgetések sok sikert nem hoztak a 
konyhára. Az élet gördített elém egy olyan emberpróbáló 
kihívást, amelyet hosszú évek következetes és kitartó mun-
kájával sikerült nullszaldóra kihozni. A mai fiatalság is ke-
resi, keresgéli önmagát. Hogyan történik ez a futópályán, az 
edzőteremben? Mielőtt felfedném a módszert, megjegyzem, 
a csekély számú kisebbségről lesz szó.  

Bömbölő zenei doppinggal próbálnak minél jobb időered-
ményt kifacsarni magukból a fiatalok. A mobil füldugóját fü-
lükbe tolják, csutkáig felnyomják a hangerőt, és nemtől füg-
getlenül, leszegett fejjel, bősz bikaként futnak. Ilyenkor se 
nem látnak, se nem hallanak. Így nem nehéz saját maguk 
mellett elfutni. Máshol is találkoztam ezzel a technikával. 
Saját elhatározásból pár éven keresztül én is eljártam a margit-
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szigeti hajósegyletbe ergométerezni: fizikai állóképesség 
javítása céljából végzett edzésmunka az erőgépen, mely az 
evezés főbb mozdulataira irányul. Ott tapasztalhattam meg 
– a nálam jóval fiatalabbak között –, hogy bömbölő, vad ze-
nével egyre jobb teljesítményre próbálják sarkallni magu-
kat. Ez a teljesítményfokozó összességében nem káros a 
sportoló egészségére, de a mellette edző kolléga dobhártyá-
jának és idegrendszerének amortizálására tökéletes. 

Nem azért mondom, de én legtöbb esetben – szerintem – 
magamhoz képest jóval nagyobb hatékonysággal húztam 
az erőkart, mint önmagukhoz képest a fiatalok. Nem árt 
tisztában lenni vele, hogy ehhez az edzési formához, legin-
kább karra, lábra és kitartásra van szükség. Az utóbbival 
jobban állok.  

Én a következő módszert alkalmaztam. A kerek egy órás 
edzést magamban másodperc sebességgel végigszámoltam, 
miközben egyenletes, de magamhoz képest intenzív tempó-
val húztam az erőkart. Mivel hetente edzettem így, és a csapás 
szám végeredménye mindig egyező volt, sikeresnek tekin-
tettem a módszert. A számszaki eredmény ezernyolcszáz 
lett, mely annyit tesz, hogy egy-egy csapás hajszálpontosan 
két másodpercig tartott, méghozzá az egy óra időtartam leg-
elején és legvégén is. A teljes igazsághoz hozzátartozik, 
hogy a valós eredményt az adott idő alatt elért folyamkilo-
méter-hossz adja meg, amelynek végső számadatát jelentő-
sen befolyásolja a szélkerékre ható légáram nagyságának 
előzetesen beállított értéke is. Az erőgép szélkerekének 
messzire elhangzott a hangja, ezt a földszinten tartózkodó 
ősz hajú sportemberek is hallották. A folyamatos és egyen-
letes zaj beszédes. Felvetették, hogy külföldön van időre 
történő verseny, amelyen akár el is indulhatnék – a kedves 
invitálást mosolyogva megköszöntem, mint ahogyan a para-
limpia megemlítését is. 
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Térjünk vissza a margitszigeti futókörre. Akadnak köz-
tünk nemtől függetlenül olyan széllel-bélelt alakok, akik fu-
tás közben okos eszközüket nyomkodják. A minap egy lány 
feledkezett bele a kütyüjébe. Régóta nem lehetett kint a szi-
geten, vagy nagyon belemerülhetett a felhőalapú, szédüle-
tes virtuális világba, mert a futópályán egy olyan részhez 
ért, amelyet építkezés miatt ideiglenesen pár hete elkordo-
noztak. Szerencséjére, egy vele szemből érkező fiú az utolsó 
pillanatban hatásosan rákiáltott, így a lány megúszta a kor-
látra, mosott ruhaként való felcsavarodást. Ez az eset is éke-
sen bizonyítja számomra, hogy önmagunk keresése és fel-
építése akkor történhet meg a leghatékonyabban, ha annak 
építőköveit magunkból bányásszuk elő. Ez nem könnyű 
szellemi kihívás, de senki számára nem lehetetlen: minden-
kinek legyen meg a maga akarata.  

 
10. CÍM – bizalom (1983) 
Enyhén dundi, kissé pattanásos arcú és erősen önbizalom-
hiányos nagykamasz volt a lány. Szakmai gyakorlatát töl-
tötte az élelmiszer áruházban. Igyekezett-igyekezett, de 
mintha ólomsúly húzta volna minden tagját.  

Megkeresett kezében egy papírlappal, és megkért, olvas-
sam el a rajta lévő sorokat. Ekkor tudtam meg, hogy elvesz-
tette az édesanyját, a mostohaanyja pedig olyan karakterű, 
mint az ilyen témájú mesék negatív főszereplői. Második 
házassága során az édesapa lába végérvényesen beleragadt 
abba a bizonyos házi papucsba. Veszve látszott minden. A 
mostoha már olvasta a szeretetért kiáltó, gyémántcsillogású 
sorokat, de a címzés téves volt. Én olyan szívhez szóló és 
meleg hangú verset nem olvastam még, amilyent ez a lány 
írt a mostohájának. Megdöbbenve adtam vissza a lapot. A 
lány szóban is elpanaszolta végtelenül sanyarúnak érzett 
helyzetét, és hogy nővérének új címét elveszítette. Benne 
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reménykedett valamennyire. Emlékezetemben felrémlett 
valami. A lánytól elkértem a személyes adatait.  

Egy hét múlva, amint ráakadtam az üzletben, sokat mon-
dóan rámosolyogtam. Ezúttal az én kezemben volt egy 
összehajtogatott lap. Olvasva a rajta lévő címet, a lány vi-
gasztalanul szomorkás arca egyszeriben felragyogott. Há-
lálkodva köszönte meg. Újabb egy hét múlva már a nővéré-
vel való találkozásról számolhatott be. Egyre kedélyesebbé 
vált.  

Hamarosan elkerültem ebből a boltból. Idővel a lány si-
keresen befejezte az iskolát, munkahely után nézett. Meg-
tudta, hol dolgozom, de azt is, hogy nem én vagyok a nagy-
főnök. Ennek ellenére kérésével mégis hozzám fordult 
először. Amikor elmondtam neki, hogy semmit sem tehetek 
az érdekében, egy kisebb világ omlott össze benne. Megke-
reste az arra illetékes személyt. Hiába. Lassú mozgású, gond-
terhes kereskedőre nincs szükség sehol sem. Rossz címre ér-
kezett. 

 
11. LÉLEKGYÓGYÍTÓ – lánctalpas ellen (1988) 
Ebben az évtizedben szállóvendégnek számítottam a szem-
klinikán, testközelből nyílt rálátásom a férfiosztály életére. 
Magas, vékony testalkatú lány volt az új nővér, pergő, de 
inkább kemény, parancsoló stílus jellemezte. Munkába, az 
emeleti folyosóra, olyan miniszoknyában érkezett, hogy ki-
vétel nélkül ellenszenvvel viseltettek iránta a betegek. Mun-
karuhája, színétől eltekintve, leginkább báliruhához hason-
lított. Ezzel szintén jelentősen túllőtt a célon. Mindegy is, 
fiatalság, bolondság. Az orrát nagyon magasan hordta. Úgy 
viselkedett, mintha rabkórházban lennénk, és ő lenne a fő-
parancsnok. Taszító hozzáállása engem is kiakasztott.  

Szerencsére a magamfajta embernek is van nyelve és hu-
mora. A vizsgálóban tartózkodtunk a betegtársakkal, hogy 
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az ügyeletes doktornő ránézhessen a szemünkre. Éppen a 
szemnyomásom megméréséhez készülődött a férfiszem 
számára könnyen felejthető harmincas doktornő. Lendüle-
tesen nyílt a folyosó ajtaja. Az egyre közeledő női magas 
sarkú cipő kopogása felverte az osztály békebeli csendjét. 
Mindezt meghallva, hangosan megjegyeztem:  

– Megérkezett a lánctalpas!  
A doktornő lelkének gyógyírként hathatott a megjegyzés, 

mert a szemnyomásmérés közben erőteljes nevetés bugy-
gyant ki belőle, emiatt a mérést kénytelen volt felfüggesz-
teni. Eközben a mindenki kedvence nővérke belibbent a 
vizsgálóba, hogy az onnan nyíló ajtón át a nővérek öltöző-
jébe juthasson. Hálás szemmel rám nézett a doktornő, és 
magában mosolyogva megmérte a szemnyomásomat. 

 
12. TÚRAVEZETŐ OLDALCSAPÁSA – egyenes út 
helyett (2004) 
Az első teljesítménytúránkon, a Budai trappon vettünk 
részt a vakvezetővel. Havas februári nap. A Piliscsabától 
Budapest harmadik kerületébe tartó út a célig harminc kilo-
méteren át kacskaringózik, közben ezer méter szintet kell 
megmászni. Négyen alkottunk csapatot. A táv egy részét a 
hámba fogott német juhásszal tettem meg. A többit a társak 
felkarját érintve, vagy menethangjukat alapul véve követ-
tem őket. A Nagykovácsi közelében lévő ellenőrzőpontnál, 
a Vörös pocsolyásnál a pecsétet az igazolólapra a szolgálat-
tevő túravezető nyomta rá: mellette ott rotyogott a bog-
rácsba való. Pár szó, és már mentünk tovább. A megjelölt 
időhatáron belül érkeztünk célba, így magunkénak tudhat-
tuk az első teljesítménytúrát. 

Másnapra tovább hízott a hó. A Pilisben leszálltunk a tá-
volsági járatról. Az előző nap bográcsozó férfi volt a túrave-
zető. Nem egyszerű kihívás a harminccentis havat hosszú 
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kilométereken keresztül taposni. A kutyával a csapat elején 
voltunk fellelhetők. Pár kilométer után a hátunk mögött lép-
kedő túravezető egy hangos állj kiáltott. Felesége lema-
radva, utolsónak csatlakozott a bakancsosokhoz.  

– A túrakiírás szerint itt most balra kellene kanyarodni – 
kezdett bele a túravezető –, de mivel velünk van a nem látó 
Laci, ezért a könnyebb utat választjuk a továbbiakban. 

Hangos méltatlankodásba kezdtem, és javasoltam az ere-
deti útvonal követését. Ám ezt mintha meg sem hallotta 
volna. Kaptam magam és dühömben úgy meglódultunk Ki-
csivel, hogy hamarosan jó messzire elléptünk a csapattól. A 
szemüveges barátom a biztonság kedvéért utánunk eredt – 
vajon honnan tudhatta volna a német juhász, hogy merre 
kell menni? Pár kilométer után némileg megenyhültem, 
megálltunk. Percek múlva megérkezett a csekély számú elő-
őrs, középtájon a túravezető, legutolsónak a felesége.  

– Nem kell annyira sietni! – szólalt meg felém fordulva a 
jellemtelen alak. 

A rejtély kulcsa csak később csikordult meg a nem létező 
zárban: áldott állapotban volt az asszony. 

 
13. VEGYESBOLT – damillal szeletelve (1964) 
Nem csak az ovi lépcsőházának sajátos illata ragadt meg a 
fejemben, hanem a falusi vegyesbolté is. Nem kevésbé: a 
zsákból lapáttal kimért nehézáru, a damillal szeletelt élesz-
tő, az üvegtartóból zacskóba kerülő cukorka, a kannás tej és 
a plafonról alálógó légycsapda miliője. Ezennel én is nyitok 
egy magamfajta falusi emlék-vegyesboltot. 

Első innen való emlékem óvodás koromból származik. 
Az udvarban két egymás mellé épített szobakonyhás pa-
rasztház nyúlt a kert felé. Lábra és bátorságra kapva felfe-
dezőútra indultam. Először a krumpliverem keltette fel az 
érdeklődésemet. Bekukkantottam a félhomályban csírázó 
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gumók közé. Innen a burgonya orromba csapódó mély il-
lata maradt meg. A telek végében apró lak, ahol a suszter 
nagypapám végtelen türelemmel várta a vékonyka pénztár-
cájú falubelieket.  

A következő évben egy másik portára tértek be velem a 
szüleim. Nagyobb parasztház, több lehetőség. Tél volt. Vas-
tagon ropogott a tűz a vaskályhában. A macska bebútoro-
zott a tűzhely alá. Nagyszüleimmel minden fontosat meg-
beszéltem addigra, már úgy hatévesen, valamit kellett 
kezdeni magammal. Ha a cirmos nem jön ki onnan gyorsan, 
meg fog sülni, ezt pedig nem akarhatom. Bár eme nemes 
gondolatok közben valaki piszkavassal megkotorta a tűzte-
ret, de erre akkor még nem terjedt ki a figyelmem. A szenes-
vödörben megpillantottam a hosszúkás eszközt – ez éppen 
jó lesz, gondoltam. Megragadtam volna a piszkavasat, de 
azzal a lendülettel már el is hajítottam magamtól, és égbe-
kiáltó üvöltést rendeztem a megégett kezem miatt. Más fur-
csaság is megesett velem. Míg szüleim a háziakkal trécsel-
tek, megunva a semmi beszédet, kimentem a gangra, és hát-
rafelé sétálva bekanyarodtam a városi kisgyerek számára 
mindig érdekességeket rejtő kamrába: a fal mellett kredenc, 
a plafonhoz zsinegekkel rögzített keresztrúdról szalonna és 
kolbász lógott alá. A fali kampókon a falusi munkavégzés 
eszközei, a járófelület tele kosárral, üvegekkel. Meg néhány 
demizsonnal. Leguggoltam a fonott üveg mellé, a fülénél 
fogva megráztam. Ebben bizony lötyög valami. Az üveg 
szájából kicuppantottam a parafadugót. Nem voltam nagy 
borfogyasztó, de orrommal eltéveszthetetlenül ráéreztem 
illatára. Úgyis annyit mászkáltam, kiszáradt a gigám, jól 
meghúztam. Talpra ügyeskedtem magam, visszaballagtam 
a konyhába, ahol kijelentettem: 

– Tacika be lú! (Lacika berúgott.) 
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Jót derültek rajtam a felnőttek, de a nevetés után rám sem 
hederítettek, ezért fogtam magam és visszamentem a régi jó 
baráthoz: rutinosan nyeltem a kortyokat 

– Mit csinálsz, Lacika? – szólt rám nevetve a gangról a 
nénikém. Így buktam le. 

Teltek múltak az évek. Élete utolsó nyarán kezembe való 
ostort készített a nagypapám: városi csordásnak csaptam 
fel. A falusi ház előtt hatalmas legelő, a kihajtás idején rajta 
lakmározott a falusiak több száz tehene. Jóba lettem a csor-
dásokkal. Egyikük arra bíztatott, kezemmel fogjam össze a 
terelő száját. Nem féltem a kutyától, megtettem, de ő a fo-
gával megkarcolta a kezemet – jót nevetett rajta a csordás. 
Ez viszont nem tetszett nekem, mert megéreztem, egy fel-
nőtt szánt szándékkal rászedett. Hamarosan fordult a kocka. 
Delelő idején nekivágtam a legelőnek. Az ivóvályú közelé-
ben, a többnyire fekve emésztő állatokat kikerülve, túlmen-
tem rajtuk. A hátukba érve megfordultam, és az állatsereg-
let közepén haladva visszaindultam a kútágas közelében 
szalonnázgató csordásokhoz. Útközben néhány szarvas-
marha rám pislantott, de semmi több. Ám egyikük elté-
veszthetetlenül nekem tartott: lépéseim számát meghatvá-
nyoztam. Hevesen kalimpáló szívvel álltam meg a mit sem 
sejtő falusi kollégák előtt. 

– Te meg honnan kerülsz ide? 
Kezemmel a hátam mögé intettem. 
– Meg vagy bolondulva? A végén még agyontipor a 

marha! – és mérgesen talpra pattant egyikőjük. 
Mellém lépett, és füstölögve elindult velem a távoli házak 

felé. Túl voltunk az utolsó marhán is, amikor egy hátba csa-
pással kijelölte a követendő irányt. 

Máskor a csorda behajtását néztem. Reggelente én ko-
pogtattam be Vajda bácsihoz a kanna tejért. Imádtam a te-
hénistálló sajátos illatát. Gyakran ácsorogtam az ajtón belül. 
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Gyerek voltam, néha csínytevéssel kikezdtem a legszélső 
marhával: jól érzékelhetően ez nem tetszett neki. Később 
már az istállóba érkezésemkor felbőgött, lábával kapált. 
Szóval ott tartottam, néztem a legelőről hazafelé tartó mar-
hákat. Az egyik tehén messziről indította a kocogást. Felém 
tartott. Ez bizony a Vajda bácsi haragos tehene lehet, és egy 
vastagabb törzsű fa védelme mögé bújtam: a tehén vissza-
állt sétára, elballagott mellettem és hamarosan befordult az 
ismerős udvarba. 

 
14. HIÚSÁG VÁSÁRA – korhatár nélkül (2000) 
Az orosz troli nagy terű végében a kapaszkodórúdnál állva 
utaztunk a vakvezetővel. A következő megállóban felszállt 
valaki, és a közelünkben lehorgonyzott. Történt, hogy őt a 
német juhász valamiért elkezdte szimatolni.  

– Pfuj! Milyen nyálas, menj innen! – sziszegte orra alatt a 
matróna. 

Alighogy befejezte epés mondandóját, én következtem 
takart nyájassággal: 

– Én az ön helyében kimondottan örülnék a kutya figyel-
mének, mert előzetesen megbeszéltem vele, ha lát egy csi-
nos hölgyet, feltétlenül jelezze – most éppen ezt tette. 

Ami ezt a badarságot követte, még a legmerészebb kép-
zeletet is felülmúlta. Bő hetven lehetett a mama. 

– Jaj, de szép ez a kutyus! Gyere csak ide, hadd simogas-
salak meg! – hallhattam elképedve. 

Kisvártatva szedelőzködött a nénike. Elindult az ajtó felé, 
és amíg nem szállt le a troliról, egyfolytában dicsérte a 
minderről mit sem sejtő Kicsit.  

Most nézzük fonák oldalról a jótékonyan ható humor ál-
dásosságával. A 79-es troli végállomásán várakoztunk a né-
met juhásszal. Megszokásból még akkor is figyelek, ha nincs 
különösebb okom rá. Egyszer csak hallom, hogy balról 
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kopogó női cipő közeledik felém. Kissé kihúztam magam, 
ebből nagy baj nem lehet. A kutya a bal lábam mellett hasalt. 
Már csak négy méterre lehetett tőlünk a fiatal hölgy, amikor 
alig hallhatóan maga elé mondva megszólalt:  

– De szép vagy! 
A feldobott labdát nem hagyhattam leütés nélkül. Jobb 

kezemmel teátrálisan megsimogattam az erősen hajhiányos 
kobakom tetejét – ezalatt éppen elém érkezett a leányzó –, 
mosolyogva ránéztem, és meleg hangon ennyit mondtam:  

– Pedig ma még nem is fésülködtem! 
Teli szájjal harsányan felnevetett, hangos derűje mosolyt 

fakasztott az arcomra. Megzabolázhatatlan kacagását mind-
addig hallhattam, mígnem a tőlem húsz méterre lévő sar-
kon be nem fordult. Mindkettőnk napja megszépült.  

 
15. EXPRESSZ – szavak hitele, hiteles szavak (1991) 
Se barátok, se önálló közlekedés: hogyan lesz így barátnő? 
Fogas kérdés volt: sokat rágódtam, tépelődtem rajta a leg-
elején. Szorult helyzetben az embert gondolkodásra, önte-
vékenységre kényszeríti a sors. Mivel a jövőt továbbra is 
komplett családban képzeltem el, gyermektelen, látó part-
nert szerettem volna. De mi lesz, hiszen a vizuális inger hi-
ányában nem látom a nő testét: talán nem is gerjed bennem 
vágy?  

A viszonylag önálló kapcsolatteremtés egyetlen járható 
útjának az újsághirdetés tűnt, de azt megfogalmazni nem 
volt egyszerű feladat. Két dolgot tartottam fontosnak. Az 
egyik, hogy gyengén látónak jelöljem meg magam, a másik 
pedig a jelige. Végül a „Szavak hitele” és a „Hiteles szavak” 
fordulatot választottam. Úgy véltem, ha eleve vaknak titu-
lálom magam, az behozhatatlan hátrányba hoz. Mivel az or-
rom hegyét még épp hogy láttam, a lelkiismeretem tiszta 
maradt. Csörrent a telefon, de én is válaszoltam hirdeté-
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sekre – a beszélőkémmel nem volt baj. Ha sikerült randiban 
megállapodni, gyengén látó voltomra hivatkozva azt java-
soltam, hogy a házunk kapuja előtt találkozzunk. Oda egy-
magam is le tudtam menni, a hölgy érkezésének várható irá-
nyába fordultam és vidám arcot vágva várakoztam. Az első 
percek az ilyenkor megszokott koreográfia szerint zajlottak, 
majd előálltam a javaslattal: vagy felmegyünk hozzám, és 
ott beszélgetünk, vagy sétálunk egyet, de akkor hadd fog-
jam meg a kezed, mivel beszélgetés közben esetleg elnézem, 
hol kell lelépni. Mindkét variációra bőven akadt példa. 

Ha sétáltunk, az alkalmi partnert egyvalamire feltétlenül 
meg kellett tanítani: a le- és fellépések pontos jelzésére. Ez 
pofonegyszerű volt: azt kértem, hogy közvetlenül a szintkü-
lönbség előtt kissé szorítsa meg a kezemet. Ennyi, és nem 
több. Mivel a környéket már három évtizede ismertem, min-
dig én mondhattam, merre forduljunk, hogyan térjünk visz-
sza a kapualjhoz. 

Így sétálgatva érdekes felfedezésre jutottam. Ha két, egy-
másban szimpátiát kereső ember először találkozik, és a 
késztető ok miatt máris kéz a kézben indul valahová, a nő 
mereven tartja a kezét. Ez a tartózkodás el nem téveszthető 
jele: nincs benne semmi különös, kivetni való. Séta és beszél-
getés közben folyamatosan változik a partnerek viszonya. 
Ha a nő benyomása negatív vagy semleges, a kéztartása 
ilyen is marad, de ha a sétapartner felkelti érdeklődését, ön-
kéntelenül is enged a merevségből, a keze ellazul és belesi-
mul a másik tenyerébe. Ez egyáltalán nem tudatos: a nő ta-
lán fel sem figyel rá, a partner viszont további térnyerésre 
használhatja fel az árulkodó jelet – így kovácsoltam ismét 
előnyt a hátrányból. 

Meglepett, hogy az első percek után a hölgyek többsége 
a lakásban kívánta folytatni az ismerkedést – persze nekem 
is ez a változat volt a szimpatikusabb. Hogyan is oldottam 
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meg? Mivel a lépcsőház kapubejárójától mindössze három 
méterre várakoztam, könnyen eljutottam a lakásba. Ad-
digra már több ezerszer nyitottam a kaput – a kezem magá-
tól rátalált a kulcslyukra, és a továbbiakban még ennyire 
sem hiányzott a látás. Bár közlekedni nem tudtam önállóan, 
a randikat teljesen egyedül bonyolítottam le. Amikor hi-
degre fordult az idő, elkértem, és az orrom előtt láthatatlanul 
megbúvó fogasra akasztottam a hölgy felöltőjét, búcsúzás-
kor pedig feladtam rá. Közben is körültekintően viselked-
tem. Sosem ültem a hölgy mellé: kissé távolabb, vele szemben 
foglaltam helyet. Ha a beszélgetés a látásomra terelődött, 
akkor már nem gyengén, hanem rosszul látónak tituláltam 
magam. Ha ezt konkretizálni is kellett, kartávolságban el-
húztam a szemem előtt a kezemet, és azt mondtam, hogy a 
kézmozgást még látom. Hogy ezt melyikük miként képzelte 
tovább, az már az ő dolga volt. Így törtem ki reménytelen-
nek ítélt pozíciómból, tértem át az aktív partnerkeresésre. 

A találkák sokat hoztak a konyhára. A tapasztalatok hoz-
zásegítettek, hogy önmagamat is mérlegre tegyem. A be-
szélgetések koreográfiája és időtartama meglehetősen ha-
sonló volt. Egy-egy hirdetéssorozat feladása után egy 
hónapig bőven akadt dolgom, méghozzá a nekem legmeg-
felelőbb formában. Amikor ezt elkezdtem, már több mint 
egy éve nem láttam. A partnert, akire annyira vártam, vá-
gyódtam, egészen más módon találtam meg. 

  
16. EGYRŐL KETTŐRE – mi fán terem a szerelem? (1964) 
Ha nem is fán, de bennem minden bizonnyal terem. Ám a 
fahasonlat mégis jogos lehet, mert a szerelem csírája vagy 
ősmagja velem együtt jött a világra.  

Első kibontakozásának és kiteljesedésének ideje ovis kor-
szakom második felére datálódik. Többek között volt egy 
Jutka nevű leányzó játszótársam is. Édesanyja helyben, ta-
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karítónőként dolgozott. Alacsony, sötét és göndör hajú asz-
szonyságnak emlékszem rá – egy sokszor megnézett fotó 
emlékképe alapján. Jutka nevű lánya félhosszú fekete hajat 
viselt. Az óvodát fenntartó üzem kultúrtermében a gyere-
keknek bábelőadást tartottak Mikulásra. A nyúl és a farkas 
vitték a prímet. Én szemüvegben és szájtátva lestem a katar-
tikus fejleményeket, a mellettem bal oldalt ülő szerelmem 
pedig aranyos kis fejecskéjét a bal vállamra billentve, ujját 
szopogatva, elmélyülten nézte a mesejátékot. Idill a javából. 

Elsős lettem. A középső sor végében ült Zsófi. Szemüve-
ges, kissé duci teremtés, okossága vitathatatlan. Nem hin-
ném, hogy valóban szemet gyönyörködtető virágszál lett 
volna, de valamiért mégis magára vonta a tekintetemet. Óra 
közben többször is hátrafordultam, hogy láthassam. Egész 
éven át hevítette a szívemet, aztán elérkezett a nyári vakáció 
ideje.  

Amikor második osztály elején rápillantottam Zsófira, 
még a fellobbanó gyufaláng legkisebb szikráját sem éreztem 
iránta. Egy karikacsapásra mindennek vége lett köztünk. 

 
17. EGÉRFIÚ – tanmese (2006) 
Afrika ama kimeríthetetlenül gazdag bölcsőjében született 
egy egérfiú is. Piciny korában épp olyan volt, mint a töb-
biek. Testvérkéivel cincogva barangolt a bokrok alatt, de ha-
mar kitűnt közülük önzetlenségével. Sohanapján sem volt 
rest: szívesen sietett mások segítségére. Épp egy ilyen ügyet 
intézett a dzsungelben, és mivel már régóta nem látta ottho-
nát, megszaporázta lépteit. Nem figyelt eléggé a lába elé, be-
lecsúszott valami lyukba, és egy mély üregbe pottyant. 

Igencsak megszeppent odalent. Próbálta számba venni 
sajgó tagjait, de hiába nézegette volna: se lábát, se vállát nem 
láthatta a sötétben. Vajon mennyire kékült, lilult vagy hor-
zsolódott le? 
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– Van itt valaki? – kiáltotta reménykedve, de nem jött fe-
lelet, csak az egyre halkuló visszhang. 

Odalent hűs volt a levegő, és testét hamar átjárta a hideg. 
Mivel soha nem volt ötlet híján, mozogni pedig mindenek-
felett szeretett, rugó módján felpattant, és szökdécselni kez-
dett – oly szorgosan, hogy még az arca is kipirult tőle. 

Lakott néhány rovar is a barlangnak ebben a részében. 
Egyikük pont akkor akart átrepülni fölötte, amikor még az 
előzőeknél is hatalmasabbat szökkent, úgyhogy éppen el-
kapta az óvatlan bentlakót. Ugyancsak sovány falat volt ez 
vacsorának, bőven maradt még hely a gyomrában. Így hát 
óvatosan lépkedve, tapogatódzva nekivágott az ismeretlen-
nek. Átkelt egy kisebb omladékon, és egy másik üregbe ju-
tott, ahol csendesen csörgedező csermelyre bukkant. Na-
gyot kortyolt a vízből, majd fáradtan ledőlt aludni. 

A nyirkos hűvös hamar felverte a kis szunnyadót. – Mi-
csoda csontrágó cudar hideg van idelent! – didergett, és 
közben egyre mardosta az éhség.  

Mi mást tehetett volna? Az előző nap bevált módszerhez 
folyamodott, és meg sem állt, amíg be nem kapott öt rovart. 
A kiadós reggeli fő hasznaként felismerte, hogy mégsem 
kell olyan sötéten látnia sorsát. Bár ilyen jó fogása nem 
akadt később, de nem halt éhen – viszont a sok szökdécse-
léstől alaposan lesoványodott. A vékony bőr jóformán ráta-
padt csontvázára: igazi bőregér lett belőle! 

A sok ugrálás jótékony hatására oldalából két, vékonyka 
bőrredő nőtt mellső lábaira. Ahogy használta őket, annyira 
megerősödtek, hogy idővel már repülni is tudott velük. Új 
képességével egyre több és több elemózsiához jutott. Ap-
ránként megerősödött, és egyre messzebbre merészkedett. 

A röpködés persze nem volt túl egyszerű: eleinte gyakran 
fejjel repült a falnak. Ezért aztán – mivel egészen jó hallása 
volt, és még beszélni sem felejtett el – repülés közben végig 
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cincogott. A hangot visszaverik a falak, és a visszhangot fi-
gyelve a folyosók közepén tudott maradni. Ezután már nem 
éktelenítették púpok a fejét. 

Egyszer, amikor arrafelé szállt, ahol egykor ő pottyant a 
mélybe, hát egy egérlány sírdogált ott nagykeservesen. 
Szárnya alá vette a szerencsétlenül jártat, és elkezdte min-
denfélére tanítani. Hogy, hogy nem, de élete párjára is ráta-
lált benne. 

 
18. ÖRÖK REJTÉLY MARAD ELŐTTEM – előre nincs 
megírva semmi sem (1984) 
Péntek. Délelőttös műszak, letelt a munkaidő. Bementem az 
öltözőbe. Jólesően ültem le. Egy hét sörözés Pozsonyban a 
haverokkal, utána ugyanannyi idő a szemészeti klinikán. 
Egy újfajta szemcseppre fognak átállítani. Két hét lazítás kö-
vetkezik, feldobódtam. Tenni-venni kezdtem magam körül. 
Eközben azon kaptam magam, hogy úgy készülődöm, 
mintha ide többé nem térnék vissza dolgozni. Lazára vettem 
a figurát. Menetkészen álltam. Először a férfiöltözőbe néz-
tem vissza, majd az áruházból kilépve az üzletre, az utcán 
jó távolról az üzletházra. A lakótelep közepén lévő HÉV-ál-
lomásra tartottam. Az aluljáróban haloványan még emlé-
keztem az újsütetű hóbortra, de a helyi érdekű vasúton 
utazva már kiröppent a fejemből. 

A pozsonyi sörözés kipipálva, de a szemészeti klinikán 
minden másként alakult. Az új szemcsepp nem váltotta be 
a hozzáfűzött reményt, mi több, hamarosan a műtőasztalon 
találtam magam. Ettől nem estem kétségbe. Az operáció 
után pár nappal a bevérzett kötőhártyáról az injekciós tűvel 
végzett vérleszívás nem viselt meg, de ezt hamarosan sú-
lyos orvosi műhiba követte. Hiába jeleztem a szakorvosnak, 
hogy milyen rendellenességet tapasztalok, ő ahelyett, hogy 
réslámpával átvilágította volna a bal szem kocsonyás törő-
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közegét, vizuálisan ránézett a műtéttől erősen véreres sze-
memre, és ezzel magyarázta az okot. Péntek délután öt le-
hetett, igyekeznie kellett az óvodában várakozó csemetéjé-
ért. Mindennek tetejébe, a hétvégén, az egyre romló látásról 
hiába szóltam az ügyeletes orvosoknak és a nővéreknek, si-
ket fülekre találtam.  

Mi történt? Az üvegtest, mely a szem zárt, kocsonyás bel-
seje, telefolyt vérrel. Ennek következtében a pupillán át be-
érkező fény útját elzárta a retina elől. Mivel a jobb szememre 
ekkor már csak fényt láttam, lényegében elvesztettem a 
hasznavehető látásomat. 

Hosszú és küzdelmes út vezetett a müncheni szemklini-
káig. Tengeri kígyó hosszúságú szövevényes történetét ez-
úttal nem elevenítem fel. A bevérzett üvegtest eredményes 
megoperálása fejlett orvostechnikát igényelt. A műtét sike-
rült. Mivel ettől függetlenül leszázalékoltak, a boltba többé 
nem mentem vissza dolgozni. 

 
19. FUTURISZTIKUS – az idők vége (2008) 
Álmomban egy digitális óra számlapját láttam élesen ma-
gam előtt, melyen a másodperceket jelző számok kaptak fó-
kuszt. A másodpercek múlása szép lassan felgyorsult, míg-
nem észvesztő sebességre kapcsolt. A következő álomképben 
a számlapon lévő összes szám lejött a helyéről, és egy cso-
móban összpontosult. Utána hosszú fekete sort alkotva, a 
középvonaltól kissé jobbra, és egyenesen előre irányba, ro-
hanvást levonultak az óra számlapjáról, és nyomtalanul el-
tűntek. 

 
20. ÉN, TE, Ő – önmeghatározás (2004) 
Egyetemisták felkérésére a kollégiumba beszélgetés céljából 
érkeztünk a vakvezetővel. Kialakult az ilyenkor szokásos 
kérdezz-felelek felállás. Egyikőjük azzal állt elő, hogy az 
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előző vendégüknek is feltette azt a kérdést, melyet nekem is 
fel fog tenni, és kíváncsi a válaszomra: 

– Miként fogalmaznád meg magad? 
Mivel a látásvesztésből ekkorra már rehabilitáltam ma-

gam, a vakvezető által pedig szélesre tárult előttem a világ, 
ezért a válaszon nem kellett különösebben agyalnom: 

– Én a nevem alapján fogalmazom meg önmagam, tehát, 
Reményik László vagyok. Se több, se kevesebb – feleltem 
kurtán.  

De ott motoszkált bennem a kíváncsiság, hogy ugyanerre 
a kérdésre vajon mit felelhetett az előző vendég, és rákér-
deztem. Mint megtudhattam, ő szakmája titulusával azono-
sította be önmagát, professzornak vagy valami ilyesminek. 
Némileg elgondolkodtam rajta, majd színt vallottam. 

– Ez az ember – kezdtem bele – saját magát nem önma-
gával, hanem szakmai kvalitásával teszi egyenértékűvé, 
egyenlővé. Magából csak a pozitívumot vállalja fel, mert ez 
magától érthetően könnyen eladható, példaképnek tekint-
hető, irigylésre méltónak tartható. Talmi csillogás, semmi 
több. Én az ilyen embert mint embert, nem tartom sokra, 
csak éppen annyira, amennyit emberként ér a szememben – 
és áttértem magamra. 

– Szerintem a legtöbb az, ha valaki magát saját nevével 
felvállalja, önmagát vele azonosítja be. Miért? Bár elmond-
hatnám magamról, kiemelve a pozitívumokat, hogy önma-
gam okán rehabilitációs szakember vagyok, könyveim által 
író vagyok, fehér botos teljesítménytúrázó vagyok, másokat 
a látásvesztésből rehabilitáló jótét lélek vagyok, könyvfaló 
vagyok, a vakvezetővel országjáró csavargó vagyok, néha 
humoros is vagyok és még sorolhatnám, de ezekkel csak a 
pozitív részemet vállalnám fel. Emellett ugyanis a lakáso-
mat egyedül takarítom a vécével együtt (takarító vagyok), 
magamra mosok (mosóférfi vagyok), szoktam sértődött 
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lenni (gyerekes vagyok), gyakran kimondom, ami éppen a 
nyelvem hegyén van (utálatos vagyok). Én úgy gondolom, 
hogy aki magával kapcsolatban a csillogáson túli személyi-
ségi jegyeket is teljes mellszélességgel felvállalja, az ember-
ként értékesebb – és itt elhallgattam.  

Kisvártatva megszólalt a témát bedobó fiú: 
– A múltkor egyetértettem a vendég válaszával, de sza-

vaid hallatán úgy érzem, hogy a tied az igazi. Még elgon-
dolkodom rajta. 

 
21. NAGY UTAZÁS – százforintos történet (2014) 
Felszállva a két kocsiból álló vasúti szerelvényre, a peronon 
kialakított kényelmes ülőhelyen batyuztunk le Katival. Az 
egyik nevenincs megállóhelyen pityókás nemzetiségivel 
gyarapodott az utasok száma. Kajánul ránk bazsalygott. 
Szimpatikusak lehettünk neki, mert rögtön elmesélte a rá 
váró közeljövőt. Zsebében kerek százassal tart az innen száz 
kilométerre lévő Tokajba. Rokonokhoz igyekszik, szereti a 
finom bort. Némi maga elé bambulás után elindult a zsúfolt 
vagon belsejébe. Belefeledkeztem a vonatkerekek zakatolá-
sába. Pár percig tarthatott az idill, mert a lepukkant utas ka-
lauzzal a hátában újra előttünk imbolygott. Nyújtotta a szót, 
mint a rétes tésztát. Eközben nagyobb településre megér-
kezve szusszant egyet a vonat. Le- és felszálltak az utasok. 
Hangosan füttyentett a jegyvizsgáló. Tovább döcögött a sze-
relvény. Ott folytatódott a fölösleges szószaporítás a potya-
utas részéről, ahol az imént abbahagyta. Egyről kettőre nem 
jutottak egymással. Egyikük részéről fogyott a taktikai kész-
let repertoár, az ellenérdekelt félnél pedig körvonalazódott 
a végső kifejlet. A következő megálló egy kies hely volt. Me-
netrend szerint fékezett a masiniszta. Hangos csattanással 
feltárult az ajtó. A zsebében kerek százassal próbálkozó vi-
lágfi szűrét kitették a friss levegőre.  
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Ráfaragott az erősen távolbalátó fickó. Gyorsan szürkült, 
hűlt a levegő. Közvilágítás az ablakban. A következő vonat 
két óra múlva érkezik. Amennyiben nem akart megfagyni a 
két ballábas kalandor, a sínek mentén kilométereket bandu-
kolhatott vissza a városig. Egy megállót kockázat nélkül le-
het bliccelni. Öreg estére hazaérve, bádogbögréjét lőrével te-
letöltve, az egészet, mint aranyszínű tokajit kihörpintheti. 

 
22. TÉVÉHÍRADÓ – hogy nincs is ilyen? (1973) 
Igenis volt ilyen, és életbevágóan hasznomra vált. Évtize-
deken keresztül ugyanazzal a beköszöntő mozgóképpel 
nyitott az este fél nyolckor kezdődő félórás hírműsor: egy 
behemótnagy, lábakon álló kamera félkörívet lerajzolva 
forgott – hatásos aláfestő zene kíséretében tette. Leginkább 
a kelet-európai szocialista országok politikusait reklámozta, 
meg a keleti tömbhöz csatlakozott más népi demokratikus 
országok vezetőit. A vaskalapos hírfolyamba néha becsú-
szott egy-két időkitöltésre alkalmas hírmorzsa. 

Néhány nyolcadikos fiú osztálytársammal felkerestük a 
margitszigeti Hajós Alfréd uszodát. A nagymedencét sze-
meltük ki fürdőzésre. Képes voltam rövidebb távot végig-
evickélni, de egy helyben megállva vizet taposni, nem. Tör-
tént a medence oldalának közelében, hogy egyszerre többen 
is elúsztak előttem, le kellett állni a tempózással. Törvény-
szerűen alámerültem. Fura helyzet volt. Erőteljes lábmoz-
dulatokkal felrúgtam magam a felszínre. Intenzív karmun-
kával tempóztam volna a medence közelebbi széléhez, de 
megint elúsztak előttem keresztben, én meg menetrend sze-
rint ismét alásüllyedtem. Odalent eszembe jutott, hogy a té-
véhíradóban olykor közhírré tették, hogy itt meg ott valaki 
vízbe fulladt. Na, gondoltam: a hamarosan érintetté váló 
kárvallott előzetesen éppen ugyanezt élhette át, amit itt és 
most én. Erre fel – hihető vagy nem – belém nyilallt: én ilyen 
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hír formájában nem szeretnék a tévéhíradóban szerepelni! 
Minden erőmet összeszedve felküzdöttem magam az oxi-
génnel bőven ellátott légtér legalsó szintjére és már nem 
nézve szét magam körül, vad karcsapásokkal kiúsztam a 
medence szélébe. A falba erősített rúdban megkapaszkod-
tam. Mit sem sejtettek minderről a körülöttem hangoskodó 
osztálytársak: nem is szóltam róla senkinek. Hosszabb ideig 
a fémrúd nyújtotta biztonság oltalmában áztattam magam, 
utána egy-két karcsapásnyit még úsztam is. Gyerekként ott 
volt bennem a napnál világosabb felismerés: amennyiben a 
malőr után rögtön kimegyek a partra, soha többé nem me-
rek mélyvízben megmártózni. 

 
23. NEM MINDEN ARANY, AMI FÉNYLIK – tanulópénz 
(1980) 
Fiatal kezdő munkavállalóként – mit sem értve a felnőttek 
világából – gyakran éreztem magam zöldfülűnek. Árufor-
galmi-ügyintéző munkám révén nem csak a kiskereske-
delmi hálózatra láttam rá egyre szélesebb látószögben, ha-
nem a vállalat központjára is. Lettek szimpatikus és hátam 
közepére sem kívánt kollégák is.  

Az árubeszerzési osztályvezető ez utóbbiak közé tarto-
zott. A cérnavékony harmincon túli hölgy alaposan el volt 
telve önmaga szakmai fontosságával. Lehetséges, hogy eb-
ben őt – számomra észrevétlenül – táplálhatta valamilyen 
titokzatos erőforrás, de hogy nem a körülötte legyeskedő 
szépfiúk tömkelege, az holt biztos. Szerintem imponálhatott 
neki a titulusa. Néha összefutottunk a központ folyosóján. 
Ilyenkor mindig lerítt róla az „én több vagyok nálad” üzenete. 

Karácsony előtt az árubeszerzési osztály vezetője az igaz-
gató-helyettes uszályaként átjött hozzánk a kereskedelmi 
osztályra – egyfolytában vihogott. Sorra koccintott a kollé-
gákkal, lassacskán én következtem a díszsorfalban. Méla 
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undorral gondoltam az elkövetkezőkre. Odaérve hozzám, 
kellemes ünnepeket gagyogott, mire én nagy nehezen ki-
préseltem magamból egy fanyar „viszont” ellentételezést. 
Zavaros szeme kimeredt, utána fennhangon és vihogva 
szétkürtölte, hogy én milyen kedvesen köszöntöttem őt a 
szeretet ünnepe alkalmából. Valami olyasfélét gondoltam 
vele kapcsolatban ekkor, hogy: kapd be – persze, soha nem 
adtam volna oda. 

Teltek-múltak a hónapok. Egyszer csak mit hallok? A 
cégnél néhány boltvezető nagy mennyiségű pörkölt kávé 
számla nélküli forgalmazása miatt lebukott. Rendőrségi 
ügy lett belőle. A további fejlemények elkerülték a hallójá-
ratomat, de a szemem élessége a kellő pillanatban résen 
volt. A központ folyosóján ismét összefutottam a nagy ked-
venccel. Még az addigiaknál is véznábbnak tűnt semmilyen 
alakja, arca porig romokban. Vajon hova tűnt róla a régi 
fénylő gőg? Mint megtudtam, a férje vastagon benne volt a 
kávébizniszben mint a szállító nagykereskedelmi cég egyik 
meghatározó vezetője. Az asszonykának kiált a rúdja. Arról 
nem lett információm, hogy ő is részese lett volna-e az or-
gazdaságnak, de ha nem, akkor is megtanulhatta egy életre 
a közismert közmondást: nem minden arany, ami fénylik. 

 
24. EGYSZER VOLT – lenyűgöző (2004) 
Hétköznap. Egy túratárssal és a vakvezetővel vágtunk neki 
a Pilis-hegység csapásainak. Klastrom-puszta irányából 
Piliscsévre az országos kéken ereszkedtünk alá. A falu in-
nenső szélén eső vagy olvadás után kizárt, hogy ne hatal-
mas sártenger fogadja a vándort. Utána hosszasan aszfalt 
következik. A német juhász a bal lábam mellett enyhe hú-
zással vezetett, a túratárs tőlem jobbra lépkedett. A temp-
lom felé tartottunk. A szakmunkát végző német juhász bal 
irányba tartva az úttestről le akart vinni.  
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– Mit csinálsz?! – kérdeztem morcosan.  
– Hagyd a kutyát! – tanácsolta a túratárs.  
Vajon mi történt? A közelben lévő egyik ház előtt kamion 

parkolt. Mögéje tartott a rajzos szuka. A jármű takarásában 
a Nehéz-járom söröző húzódott. Egyszer voltunk ott a vak-
vezetővel, méghozzá három hónappal ezelőtt. Odavezetett 
a kocsmába tartó lépcsőhöz, és ha már ott voltunk, betér-
tünk a csehóba. 

Máskor is bizonyította élénk emlékezőtehetségét. A la-
kástól a tüdőröntgen helyéig metróval, majd hosszas gyalo-
golás után lehetett célba érni. Első alkalommal vezénysza-
vakkal irányítottam. Eltelt egy év, újra útra keltünk. A fő-
útról a mellékutcába bekanyarodás után kíváncsiságból 
nem utasítottam semmire sem. Ment-ment, aztán a kellő he-
lyen balra bekanyarodott a boltíves bejáró alá, azon túljutva 
kivezetett az udvarba, ott pedig balra fel a lépcsőn. Helyben 
voltunk. 

 
25. ÚTTÖRŐ, MAJD GYERMEKVASÚT – több mint tíz 
év (2020) 
Ötletként felvetődött bennem, hangmontázst kellene készí-
teni a Gyermekvasútról. Felkerekedtem, de a nosztalgiajá-
raton készített felvétel ellenére nem lett belőle semmi sem. 
Talán nem véletlenül. Utána hosszabb ideig – a kazánvizsga 
hiánya miatt – nem közlekedhetett a gőzös. Eközben telje-
sen megújult az általam használt hangtechnika. Telt-múlt 
az idő. Amikor a rádióból hírét vettem a vasparipa üzem-
képessé válásának, már indultam is. A világ leghosszabb 
Gyermekvasútját gőzös és dieselvontatásban is, számtalan 
külső és belső felvételen megörökítettem. Megteremtettem 
a lehetőséget, hogy régi, közelmúltbeli és jelenlegi szolgá-
lattevőkkel egy romkocsma próbatermében mikrofon előtt 
megidézzük az emlékeket. Az adatgyűjtés során kezemre 
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játszott a szerencse, mert érdekes vasúti felvételeket rögzít-
hettem, és a hét nyilatkozó összességében kereket alkotott.  

Időigényes munka várt rám, mert nem látásom okán egy 
sávban végeztem az ezúttal bonyolult hangszerkesztést. Az 
egybemásolások helyét fejben pontosan ki kellett számolni, 
de egyben figyelembe kellett venni a hangfájlok természetét 
is. A hangerő beállítás is sok újrázást kívánt. Az egészet egy-
két nap alatt össze lehetett volna hozni látva, így hetekbe 
tellett. Hatalmas élményt jelentett a felvételek összefésülése. 
A végeredménnyel maximálisan elégedett vagyok. A felvé-
tel teljes hossza másodperc pontossággal megegyezik a gyer-
mekvasút menetidejével. Útközben a legidősebb szolgálat-
tevőtől kezdve, befejezve a legfiatalabbal, megérkezünk a 
Széchenyi-hegyi végállomásra. Igen ám, de itt nem ér véget 
a nosztalgiázás. A kész anyagot élőben mutattam be a 
Szimpla romkocsmában. A neten is követhető eseményre el-
jöttek a barátok, de az úttörő és gyermekvasút részéről senki 
sem. Ettől az örömbe nem vegyült üröm. 

 
26. MAJOMSZERETET – fényes aranykor után (1966) 
Én már az alsó tagozat felé kacsintgattam, ő még a pelenká-
ból kifelé. Egy lépcsőházban laktunk a szőke hajú kisfiúval. 
Megismerkedésünk kezdetekor megsejtettem: sok közös 
pillanat nem lesz az életünkben.  

Első erős emlékem vele kapcsolatban, hogy a félemeleti 
házfelügyelői lakás ablakába éveken át raktárba való meny-
nyiségű piros zsákocskát púpozott fel a mértéket tévesztő 
télapó. Az ablakok köze még farsang idején is piroslott. A 
családban mindenki megkülönböztetett rajongással fordult 
feléje. Volt egy tíz évvel idősebb nővére, de ő mellette csak 
mellékszereplő lehetett. A házfelügyelő édesanya a lépcső-
házból alig tette ki a lábát, ezért a fiával őt összekötő jelké-
pes köldökzsinór nem szakadhatott el.  
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Lakótelep szerte elhíresültté vált szemétkedéseiről az is-
kolás korúvá vált fiú. A lépcsőházból hárman játszottunk az 
utcán. Időnként be-beszólt nekünk. Megbeszéltük a korom-
beli fiúval, hogy elkapjuk, és nyári szünet ide vagy oda, ala-
posan megleckéztetjük. A lakásuk ablakától távolabbra 
elcsaltuk a szőke kisfiút, majd véletlenszerűnek tűnően ma-
gára hagytuk. A hatalmas kiterjedésű iskolát fürgén körbe-
szaladtuk, hogy a szemétkedő fiú az ablakuk elé ne tudjon 
visszafutni, anyjáért kiáltani. Tervünket nem kísérte szeren-
cse, mert szemfülessége által idejekorán rájött a tervre, és 
mezei nyúlként inalt a számára mentsvárat jelentő ablak-
hoz. Közelébe érve lassított, majd szívhez szólóan kiáltott az 
ő anyaistenének: 

– Anyaaa! – eközben, arcán szélesen szétterülő nyájas vi-
gyorral ránk nézett kárörvendve.  

– Mi a baj, kisfiam?  
A magát már teljes biztonságban érző csemete pedig:  
– Áááh, semmi! – diadalittasan.  
Mi pedig méltatlankodva:  
– Tessék rászólni, mert folyamatosan szemétkedik!  
– Játszatok szépen egymással, gyerekek! 
Ebből a korszakból való a következő történet is. Nálunk 

vendégeskedett az aranyifjú és a szomszéd gyerek is. Ked-
vünkért palacsintát sütött anyukám. Asztalra került a gye-
rekek egyik nagy kedvence, mire a történet főszereplője ke-
zébe vette a tányéron lévő utolsó csemegét és megkérdezte 
a másik fiútól:  

– Kell? – ő pedig igennel felelt.  
Több sem kellett a kérdezőnek, arcán öntelt vigyorral vá-

laszolta:  
– Kell? Lene! – és a sikeres színészkedéstől fényes arccal 

befalta. 
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A szülők között nem lehetett teljes az összhang. Az édes-
apa a külföldön élő szüleihez utazott a fiával, akit megpró-
bált kint maradásra bírni. Terve nem járt sikerrel. Könnyen 
elképzelhető, hogy hazatérve mekkora balhé lett belőle. Az 
addig békésnek mutatkozó anyából egyszeriben anyatigris 
vált. Mind a tíz körmével a fia mellett állt.  

Nagykamasszá vált a fiú – ekkor már nem jártam le a ját-
szótérre – valakinek keményen beszólhatott, mert a sérel-
met elszenvedő őt úgy tökön rúgta, hogy heréje hatalmasra 
duzzadt. Sokáig kétséges volt, lehet-e gyereke. Az idő mú-
lása egyre jobban fokozta, a benne amúgy is erősen meglévő 
anyakomplexust. Családapaként a feleségével együtt to-
vábbra is a szüleinél lakott, ahonnét közös gyermekükkel 
hamarosan kereket oldott az asszony. A második házastárs 
mind a mai napig kitart mellette, de az anya-fiú kapcsolat 
szorossága őt a partvonal szélénél beljebb soha nem en-
gedte. Az immár felnőtt férfi rövid ideig úszómesterként 
dolgozott, utána seftelésbe kezdett. Szorgalmasan és ügye-
sen tette – ilyen időszaka az én életemnek is volt. Az össze-
gyűjtött pénzt nem szórta el, feleségével közös ingatlant 
vásároltak. Szülei házfelügyelői lakása és az övék szinte 
egymás fölött voltak. A meleg idő beálltával nap mint nap,  
strázsált anyja ablaka előtt. A hideg idő beálltával szószá-
tyárkodásának műveleti területét áthelyezte a lépcsőházba. 
Teltek az évek. A hatékony seftelés következtében egyre 
több smukk virított le róla. Arcán fényes ragyogás. Teljesen 
fullon volt a fiú. Élettere továbbra is az utca maradt, ahol 
másfél műszakot is lehúzott naponta. Mindenkivel szóba 
elegyedett, központi figurának gondolhatta magát. Anyja 
iránt érzett felhőtlen elragadtatása és úri élethelyzete követ-
keztében egyszer csak megbillent agyilag. Magában gaj-
dolva becsöngetett szüleim szomszédjába, hívás nélkül be-
ment a lakásba, és felült a konyhaasztal tetejébe. Békésen, 
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félhangosan dudorászott magában. A meglepődött háziasz-
szony a fiú mamájához sietett, aki hazavitte szeme fényét. 
Pár hónapra zárt osztályra került. Feje láthatóan megna-
gyobbodott, már-már súrolta az abnormális méret határát. 
Később többször is lehetett látni vérző arccal. Házfalakra ki-
tűzött nemzeti színű lobogók után kapkodva ugrándozott 
az utcán, máskor pedig az autóparkolóban többen kőkemé-
nyen nekiestek. Ez végleg betett neki. 

Édesapja távozott el előbb. Édesanyja, idősödő életkora 
miatt, egyre jobban leesett a lábáról. Évek múltán vizionál-
hatóvá vált a szomorú közeli jövő. Feleségével kettesben 
maradtak. Lakásuk ablaka és az egykori szülői lakás ablaka 
nyugat felé tájolva. Ez annyira nyomaszthatta őt, hogy a tel-
jesen felújított lakást előbb egy a másik oldalra néző ingat-
lanra cserélték, de mivel a környék állandóan emlékeztette 
édesanyjára, végérvényesen elköltöztek. Néhányszor talál-
koztam vele, velük. Bár érződött a fiún a nem teljes százas 
elmeállapot, amúgy rendben volt. Felemlegette a régi szép 
időket, nosztalgiázott volna, de nem vettem a lapot. Máskor 
a szülői lakás környékén eladó ingatlan felöl érdeklődött. 
Beszédje erőtlen, nehezen forgott a nyelve.  

 
27. KAMU – hamu (1980) 
Egyszer én is belefutottam abba a női cselvetésbe, melytől 
jogosan kapnak hideglelést a férfiak. Nem volt kedvemre a 
lány, de jobb híján kitartottam mellette. Igen ám, de egyre 
fancsalibb pofával mentem el a randikra. Éreztem, ennek 
előbb-utóbb véget kell vetni. Megtörtént, mire a lány nagyot 
nézett.  

Egy hónap múlva levelezőlapot halásztam ki a postalá-
dából. Fontos ok miatt találkozót kért tőlem. Elmentem. 
Nem teketóriázott sokáig: 

– Terhes vagyok tőled – bökte ki. 
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Se köpni, se nyelni nem tudtam. 
– A kapcsolatnak akkor is vége van a részemről – mond-

tam kiszáradt torokkal, és faképnél hagytam. 
A fejem olyan volt, mint egy megveszekedett méhkas. 

Mivel én jóhiszemű ember voltam – és vagyok még manap-
ság is –, elhittem, amit mondott. Viszont tudtam, ő nekem 
nem kell, gyerekestől sem. Ez persze nem azt jelentette, 
hogy ne szerettem volna gyereket. Úgy őrlődtem, mint ma-
lomkő alatt a gabonaszemek. Kezdtem két lábon járó szel-
lemmé válni.  

A postaládában ismét egy levelezőlapot találtam. Újabb 
találkozóra lettem hivatalos, melyre elmentem. Sörözőbe ül-
tünk be. Fapofával vártam a fejleményeket.  

– Elment a terhesség – jelentette be szenvtelen hangon. 
Nem válaszoltam rá semmit sem. Felálltunk az asztal 

mellől, kimentünk az utcára, és elbúcsúztunk egymástól. 
 

28. BIZTOSAN LEFEKÜDTETEK – kézenfekvő (1994) 
Az ország délnyugati sarkában olykor heves zivatarok tesz-
nek keresztbe a helyi áramszolgáltatónak. A másfél percig 
tartó dörgést kiváltó villám telibe találta a falu trafóházát. 
Koromsötét szakadt a népes nyaralótársaság nyakába. Az 
előállt helyzet miatt kisebb kavar támadt a kockaházban. 
Barátnőmmel visszatértünk a szomszédos telken lévő szál-
lásunkra. 

Másnap reggel az egyik hölgy megjegyezte:  
– Miután este átmentetek, biztosan lefeküdtetek aludni.  
Széles vigyor volt a válasz. Értetlenül, kissé zavarodottan 

nézett ránk. Muszáj volt bevallani: 
– A teljes sötétség leple alatt órákon át pókereztünk!  
Egyre többen figyeltek fel a beszélgetésre. A kérdésre 

adott meglepő választ többen is kétkedve fogadták. Barát-
nőm átsietett a szomszédos telekre, ahonnét az általunk újjal 
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leolvasásra alkalmassá tett paklival tért vissza. A kártyala-
pok megjelölését magam találtam ki és közösen készítettük 
el. Lett nagy szájtátás!  

Hamarosan kiderült, a társaságból mindenki játssza a pó-
kert. Ettől a naptól kezdődően az utolsó napig bezárólag 
minden este nyolcan-tízen leültünk a hosszúkás asztalhoz 
és éjszakába nyúlóan hamiskodtunk. A gördülékeny zsugá-
zás csak akkor torpant meg kissé, amikor én kezdtem a já-
tékot. Hogy, hogy nem, de néhányszor én állhattam fel 
győztesként a parti végén. Több évtized eltelt azóta. A két 
pakkból összehozott vastag zsuga a múlté. Nem baj. A pó-
ker szabályát rég elfeledtem. Nem baj. A lakásom is meg 
van még. Az sem baj. 

 
29. KÜZDÉS – kihívás (1973) 
Gyermekkor. A váci úti iskolával szemben – ahova felsőbe 
jártam – régi építésű házak sorakoztak, helyükön ma iroda-
házak magasodnak. Valamelyik kapualjból előgurult egy 
hajtókaros kerekesszék, korosabb fiú ült benne. Kicsit ide-
genkedtem tőle. Soha nem beszéltem vele, de némileg haj-
landó voltam belegondolni magam, sanyarú helyzetébe. 
Teltek-múltak az évek, a mozgáskorlátozott fiú férfivá érett. 
Egyre többször láttam alkoholmámorba torzult arccal, aho-
gyan a járdán a kocsijában üldögélt, vagy az úttesten tova-
gurult. Férfipalántává váltam, utam másfelé vezetett. Sok 
évvel később tudtam meg, hogy részegen egy ZIL teherau-
tóval karambolozott. Vajon hol veszíthette el élete fonalát? 
Miért nem éledt fel benne a küzdeni akarás harcos szelleme? 

Általános iskola, felső tagozat, testnevelés óra: melyik kö-
lyök nem szereti a kidobósdit? A mi csapatunk egyre fo-
gyatkozott és már csak ketten ugrottunk, vetődtünk el a 
labda elől. Először ott, abban a tornateremben költözött be-
lém az életre-halálra küzdés szelleme. A labdával célzó osz-
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tálytársak vadászoknak tűntek számomra. Kezük volt a 
messze hordó puska, az elszabaduló labda pedig a lövedék. 
Űzött vadként menekültem a labda elől. Megdermedtem. 
Egyedüli célpont maradtam. Orrlyukam kitágult, tekinte-
tem riadttá vált. A végsőkig küzdés szellemének mágikus 
hatása alá kerültem. Már nem csak a saját bőrömet mentet-
tem, hanem a kidobott csapattársak becsületéért is küzdöt-
tem. Éber macska ügyességével ugrottam félre, hirtelen 
mozdulattal fordultam ki. Igyekeztem olyan helyre hú-
zódni, ahol meg is kaparinthattam a rosszul célzott labdá-
kat. Ritkítani kezdtem az ötfőnyi ellencsapatot, és a siker 
lehetősége tovább szította becsvágyamat. A sok futástól, ve-
tődéstől, no meg a taktikázástól egyre jobban kalimpált a 
szívem, zihált a tüdőm, kattogott az agyam. Már kétszer is 
pontosan céloztam. A rám tüzelőket hirtelen bemozdulá-
sokkal próbáltam megtéveszteni. Az egyik dobásba mégis 
belefordultam. Az ellenfelek hatalmas hurrával adtak han-
got örömüknek – én meg lelkileg összetörve roskadtam ma-
gamba. Mindez az óra végét jelző csengőszó előtt egy perc-
cel – hogy a fene egye meg!  

 
30. ILLANÓ ILLAT – rejtély (2008) 
A Magyarországi 8-as országjáró gyalogos túra soron követ-
kező szakaszának kezdőpontjához utaztunk. A vonatról le-
szállva viharos erejű szél taszított hátba. A peronról letérve 
máris a tágas határban találtuk magunkat. A Tisza irányába 
indultunk a szemüveges barátommal. Tőlünk jobbra az 
áramszolgáltató légkábeleit a kavargó légáram egymásnak 
csapdosta, amely folyamatosan zizegő hangú kisülést oko-
zott. Nem beszélgettünk, mert egymás szavának megértésé-
hez kiáltani kellett volna. Szedtük a lábunkat. Én a magam 
részéről pozitíven álltam a szélsőséges időjáráshoz, mert 
hasznosnak tartom az ilyesmit testközelből megtapasztalni. 
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Sok-sok kilométert megtehettünk már, amikor friss rántott 
hús illata csapta meg az orromat. Mivel a nagy szél minden 
más zajt könnyedén elnyom, azt hittem, hogy időközben te-
lepülésre érkeztünk.  

– Vendéglő mellett haladunk el? – magabiztosan. 
– A határban járunk! Innen legalább három kilométerre 

található legközelebb lakóház! – felelte a GPS-ből tájéko-
zódó haver. 

– Az előbb nem érezted a rántott hús illatát? 
– De, igen!  
– Hogyan lehetséges ez?  
– Fogalmam nincs! – ezzel pont került a téma végére. 
Sokáig elgondolkodtam ezen a rejtélyes feladványon. Va-

jon hogyan képes fergeteges erejű szélben egy illatkoncent-
ráció ennyire egyben maradni? Vajon létezik-e ilyen irá-
nyultságú tudomány?  

Pár kilométerrel távolabb megismétlődött a közelmúlt. 
Mivel egyszerre adtunk hangot a frissensült illatának érzé-
keléséről, ezért a történet hitelessége megkérdőjelezhetet-
len: településnek továbbra sem volt se híre, se hamva! 

 
31. NINCS RÁ KÉPLET – megbicsaklott logika (1976) 
Egy pont híján száz százalékos eredménnyel írtam meg a 
differenciálszámítás témájú nagydolgozatot – a képlet fel-
írásában apró hibát vétettem. Az osztályban az enyém lett a 
legjobb. Szerettem a számok világát, ennek ellenére nem 
voltam sikeres tanulója. A differenciál számítás alkalmazási 
területe annyira magával ragadott, hogy a matek órán a té-
mát szivacsként itta az agyam. Így lett belőle életem legna-
gyobb tanulmányi sikere. Az eset sokatmondó logikátlan-
sága: a matektanár azzal az ostobasággal állt elő, hogy a 
jeles dolgozatot padtársam éppen csak kettes teljesítményé-
ről másoltam. A srác valóban jó volt matekból, de akkor 
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éppen fordítva történt a puskázás. A pedagógus ezúttal na-
gyon elszámolta magát.  

A számok iránti érdeklődésem egy óvódás kori példával 
is igazolható. Hajnal öt után már a Lenin kőrúton közlekedő 
villamoson zötykölődtünk édesanyámmal: ő az üzembe én 
meg a cég tökmag-lerakatába tartva. A Váci úton kattogó 
55-ös villamos pótjai négyjegyű számokkal voltak megkü-
lönböztetve egymástól. Négyessel vagy ötössel kezdődtek 
az ezres számok. A Marx tértől a körvasút hídja utáni meg-
állóig tartott az utazás. A négyjegyű számokat szép lassan 
megtanultam leolvasni. A siker – mert mi másnak is tekint-
hetnénk – jó ajánlólevélnek tűnt a közelgő általánoshoz. 
Mégis, a számtan órák nem úgy sikerültek, ahogy elvárható 
lett volna a számokhoz magas fokon értő kisiskolástól.  

 
32. SZEMTANÚ – nem csak a hülyének van szerencséje 
(1978) 
A Kádár utcából startoló 55-ös villamos utolsó kocsijába fel-
szálltam. A fekete-sárga színű lécekből összeütött széken 
menetiránynak háttal foglaltam helyet. Az első megálló 
közvetlenül a Váci útra való balra kikanyarodás előtt volt. 
A második az Élmunkás hídnál (Ferdinánd híd). Nem sok-
kal utána elvált a Váci úton és a Lehel utcán közlekedő vil-
lamosok útvonala. Az Élmunkás téren lévő templom jobb 
oldala mellett elhúzott a rákospalotai végállomás felé tartó 
járat, utána balra kanyarodva a lengyel piacozók rendőrök 
előli alkalmi menedékhelyévé vált templom háta mögé ke-
rült, hogy egy éles jobb kanyar után megérkezzen a kétszer 
kétsávos bazaltköves Váci útra.  

Mivel menetiránynak háttal ültem, kíváncsian figyeltem 
a pótkocsi nyitott, hátsó peronján tartózkodó, egy helyben 
állva dülöngélve utazó piás férfit. Tapasztalatból tudtam, 
ahogy a motorkocsi a templom után a hajtűkanyarban éle-
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sen rákanyarodik a főútvonalra, mindegyik villamosvezető 
teljes sebességre kapcsol, aminek következtében az egyenes 
szakaszra megérkező utolsó kocsi legvége nagyot ránt. 
Amit sejtettem, beigazolódott. A részeg koma óvatlan volt, 
és a nagyot dobó pót őt egy előre fejes látványelem kíséreté-
ben kirepítette a főútvonal közepére. Nagy ívű repülése 
után hason fekve találta magát. Szerencséjére nem érkezett 
autó. A közeli megállóba még be sem érkezhetett a szerel-
vény, amikor az alkalmi légi bevetésen részt vett pilóta fel-
tápászkodott, és imbolyogva a Lehel piac felé vette az 
irányt. Ott ihatott egy pohárkával az egészségére, egy má-
sikkal meg a szerencséjére. 

 
33. JUTALOMFALAT ÉS JUTALÉK – kutyák (1997) 
1997-ben került mellém a német juhász vakvezető, Kicsi. A 
szukával nőnap környékén térhettünk haza. Elteltek a mé-
zeshetek. Hamarosan meghívást kaptam a Vakvezető Ku-
tyával Közlekedők Szakosztálya részéről, hogy a jövőben 
mint pót tag, vegyek részt az elnökségi üléseken. Nem 
voltam rest a szervezésben sem. Egész nyáron át minden 
vasárnap csapatosan indultunk a természetbe: Börzsöny, 
Nagymaros, Szentendrei szigetcsúcs. Nem mellesleg, zsák-
nyi pénzt is hoztam a konyhára. Eme buzgalom láttán fel-
vetették a társak, hogy űzzem iparszerűen a pénzszerzést. 
Tíz százalék jutalékkal akarták meghálálni. Eszem ágában 
sem volt. Úgy voltam vele, amennyit sikerül összekaparni, 
az legyen a vakvezetőké, jutalomfalatnak. Ezen kissé meg-
lepődtek a tagtársak, de minden csoda három napig tart.  

Bár nem láttam, de egyre több dolog elkezdte csípni a 
szememet: a kisstílűségtől az emberi lealacsonyodáson és az 
aljasságon át, egészen a dedóságig. Betelt a pohár. Kilenc 
hónap aktív tevékenykedés után felálltam az elnökségi sám-
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liról – pedig felkértek szakosztályvezetőnek –, és betettem 
magam után az ajtót.  

Utólag, életem további alakulása szempontjából végig-
gondolva, meghatározó jelentőségű döntést hoztam. Első 
fejleményeként, pár hónap múlva az Angyalföldi utcabálra 
újszerű programot szerveztem, melynek hatására az Ifjú-
sági ház vezetője a következő nyári barlangász-túratáborba 
elhívott minket Kicsivel. A későbbi rendszeressé váló túrá-
zás az új személyek bevonzásával szélesre tárta a lehetősé-
gek tárházát. Azóta eltelt néhány évtized. Továbbra is aktív 
maradtam, és ennek köszönhetem, hogy még manapság is 
jól érzem magam a bőrömben. Magunkkal szemben soha 
nem szabad megalkudni. 

 
34. FÜSTBE MENT TERV – a francba (2002) 
Bár nem állt szándékomban, de egyszer mégis csak a nem 
látók népes táborában találtam magam. Oda felnőttként 
megérkezve az élhetetlen élethelyzetben gondoljuk magun-
kat. De mivel élő halottként nem érdemes élni, valamit tenni 
kell ellene.  

Idővel arra jutottam, hogy a nem látó és a látó gyerekeket 
iskolai szinten össze kellene hozni. Miért ne tanulhatnának 
havonta egy napot közösen? Célja a következő lenne: álta-
lános iskolás korukban saját tapasztalattal rendelkezhesse-
nek azok a nem látó gyerekek a „látó” iskolai környezetről, 
akik továbbtanulási szándékkal tekintenek a jövőbe. A látó 
gyerekeknek pedig jól jöhet a másság testközelből való meg-
tapasztalása, még az erre fogékony kor derekán. 

Teljesen ismeretlenül felhívtam a Vakok Iskolája igazga-
tónőjét. Tudtam, öt perc alatt kereken összefoglalva az 
egész tervet el kell mondanom. Türelmesen végighallgatott, 
majd feltett néhány kérdést. Utána kérte tőlem, hogy más-
nap hívjam vissza, mert addigra egyeztet az egyik kollégá-
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val. Pár nappal később az igazgatói irodában hármasban be-
széltük át a részletesen kidolgozott tervet, melyre áldásukat 
adták. Kérésemnek megfelelően rám bízták a teljes kivitele-
zést. Még manapság is őszinte tisztelettel gondolok a nyitott 
életszemléletű igazgatónőre. 

Elsőre az egyik nem látó osztályba kéredzkedtem be 
egész napos tapasztalatszerzés céljából. Az óraközi szüne-
teket is a gyerekekkel töltöttük a vakvezetővel. Következett 
a „látó” iskola egyik társosztálya, ahol a látássérült gyere-
kekről adtam mélyreható ismeretet a csupa fül nebulóknak. 
A következő körben a látó gyerekek osztályostól ellátogat-
tak a nem látó gyerekek sulijába. Mivel saját iskolájukban a 
nem látó gyerekek becsukott szemmel is ismerik a járást, 
ezért az épületben fehér bot használata nélkül kalauzolták 
az érkezőket. Az elgondolás bevált, a látó gyerekek álla le-
esett a meglepetéstől. Ráadásnak hátra volt a csörgőlabda 
bemutató, melynek végén a látó gyerekek bekötött szemmel 
csapatot alkothattak. Mire a nem látó gyerekek megérkeztek 
a látó gyerekekhez háztűznézőbe, addigra azok erős tiszte-
letet éreztek irántuk. Ez a látogatás is sikeresnek bizonyult, 
igaz, egy-két nem látó gyereket a házigazdák a suli területén 
valahol elhagytak. Hazafelé tartva a leltárból egyikük sem 
hiányzott. 

Hogyan lett hiteles kapcsolatom a befogadó iskolával? 
Alsósként odajártam tanulni, ebből következően nem látó-
ként felajánlottam az iskola igazgatójának, hogy mind a hu-
szonnégy osztályt szívesen végigjárjuk a vakvezetővel. A 
program vége után az iskolaudvarra vakvezető kutya be-
mutatót szerveztem.  

A terv sava-borsa a közös iskolai tanulásban rejlett. Ha-
vonta egy alkalommal találkoztak. A tanárok előre egyez-
tették a tantervet egymással. A gyerekeket vegyesen kér-
dezte a befogadó iskola pedagógusa. Az órán mindenki 
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példásan jegyzetelt, közösen töltötték el a szünetek idejét, és 
együtt vonultak le a menzára. A látó gyerekek számára ta-
lán az szolgáltatta a legnagyobb meglepetést, amikor a ha-
todikos nem látó gyerekek hamarabb kiszámolták a matek 
példát, mint ők. A befogadó iskola igazgatója az év vége felé 
közeledve felkérte a programban részt vevő osztályfőnökö-
ket – harmadik és hatodik évfolyam –, hogy végezzenek fel-
mérést a diákok között. Kiderült, hogy a hatodikos látó diá-
kok maguknál okosabbnak tartották a nem látó gyerekeket. 

A következő tanévben a látó iskola részéről továbbra is 
szeretettel és nyitottsággal várták a nem látó gyerekeket. 
Nem különben a diákok, akik korosztálytól függetlenül ar-
ról érdeklődtek tőlem a suli kerítésén keresztül – vakvezető 
kutya sétáltatás közben –, hogy ugye hozzájuk is jönnek ta-
nulni nem látó gyerekek?  

A Vakok Iskolájában új osztályfőnököt kaptak az immár 
hetedikesek, a pedagógus nem vállalta a havonta egyszeri 
programot. A befogadó iskolában nagyfokú csalódással vet-
ték tudomásul az előállt helyzetet, melynek okát egy előze-
tes kérés miatt nem ismerhették meg tőlem. Az iskolaud-
varon visongó nebulók a lesújtó hírtől földig lógatták az 
orrukat – nem túlzás. Számomra is óriási csalódást okozott 
a sikeresen induló program zátonyra futása. A látásvesztés-
ből önmagam rehabilitálásán túlmenően ezt a cselekedetet 
tartom a második legtöbbre. 

A margóra kívánkozik: Az eset idején a nem látó gyere-
kek nem értették, hogy miért van szükség erre a közös ta-
nulásra. Nekik az oda és a visszautazás is a nyűg kategóriá-
jába tartozott. Ezt el kell fogadni. Sok-sok év elteltével 
összefutottam egyikükkel, aki már világosan látta az okot, 
és pozitívan vélekedett a régmúlt hasznosságáról. 
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35. MINDEN KEZDET NEHÉZ – csigavér (1988) 
Híve voltam a KGST piacnak – legalábbis a köznép nyelvén 
lengyel piacnak nevezett változatának. Úgy döntöttem, a fe-
ketekereskedelemből én is kiveszem a részem. Első árube-
szerző körutam a régi Lehel piacra vezetett. Tél volt, de már 
pirkadat előtt megjelentek a kollégák. Egy szürke dzsekire 
alkudtam éppen, de mire feleszméltem, kiürült a placc, és 
egy hivatalos ember állt előttem. Köpni-nyelni nem bírtam. 

– Mi az ott a kezében? – érdeklődött. 
– Ez egy szürke dzseki – világosítottam fel. 
– Mit csinál itt? 
– Várom az ismerősömet. 
– És a kezében lévő dzseki? 
– Miért ne lehetne két kabátom? 
A felügyelő rám nézett, és társaival szó nélkül továbbállt.  
Hazamehettem volna, de megvártam, amíg a kabát kelet-

német tulajdonosa visszajön. Látszott rajta, ahogy meglá-
tott, meglepődik. Az alkut ott folytattam, ahol negyed órá-
val előbb abbahagytam. A végén mindketten jól jártunk. 

 
36. GYÉMÁNTLAKODALOM – megadatott (2016) 
Szüleim a Városliget közelében a már régóta lebontott Ké-
ményseprő vendéglőben találkoztak először. Apukám ga-
vallér módjára felajánlotta új szeme fényének a hazakísérés 
lovagias gesztusát, melyre nemleges választ kapott, de 
mintha meg sem hallotta volna. Anyukám az ország nyu-
gati végéből érkezett ide, apukám a keletiből. Vulkánfíber 
bőröndjük családi ereklye számomra. Úgy döntöttek, az öt-
venhatos fegyverropogás után összekötik a sorsukat. 

Orvosi műhiba következtében, első gyermekük – Éva – 
halva született. Édesapám ugyan azon a napon értesült 
édesanyja haláláról. De nem állt meg az élet. Mivel albérletben 
laktak, bőven elegendő lett számukra az egyke. Elmúltam 
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négy és féléves, amikor az albérletből elköltözhettünk. A 
pincéből már nem kellett felcipelni a német tojásbrikettet, 
a sparhert is a múlt emlékévé vált a falikúttal egyetemben. 
Én pedig visszasírtam a régi családi fészket. Bevált a gyer-
mekorvos kórisme: hamarosan elfelejti. 

A költözés 1963. szeptember 8-án zajlott. Mi voltunk az 
első lakók, akik a lépcsőházban elfoglaltuk a tanács által ki-
utalt öröklakást. Utólag tiszta sor előttem, hogy akkor a kor-
szak legmodernebb otthonába bútorozhattunk be. Az egy 
évvel korábban átadott lakóházakban már távfűtés adta a 
meleget, de a meleg vizet még bojler szolgáltatta. 

Ugorjunk egy hatalmasat az időben. 2008-ban erős belső 
indíttatásból kitaláltam a Magyarországi 8-as országjáró 
gyalogos túrát. Ekkor már tizennyolc éve nem láttam. Zá-
honyból indultunk el a szemüveges haverral, és több mint 
háromezer kilométer megtétele után, öt évvel később 
ugyanott fejeztük be. A túra második napján megérkeztünk 
apukám szülőfalujába. Először és utoljára kétéves korom-
ban jártam ott. Idővel eljutottunk a Dunához, majd Szent-
gotthárdra és Hegyeshalomba is. Jóval több mint ezer kilo-
méterrel a hátunk mögött beléptem abba a faluba, ahol 
megszületett anyukám. Ekkor jártam ott először és valószí-
nűleg utoljára is. Amennyiben nem veszítettem volna el a 
szemem világát, a két település közötti utat aligha tettem 
volna meg gyalog. 

Most pedig 2016-ot írunk. Idővel az első emeletről a leg-
felső szintre költöztek a szüleim. Fentről csodálatos pano-
ráma tárul eléjük a Duna és a Budai-hegyek felé. Nagyon 
örülök, hogy ezt a lakáscserét sikerült összehoznom. Hu-
szonöt évesen elköltöztem otthonról, de hat év múlva 
ugyanabban a lépcsőházban kedvemre való lakást vásárol-
tam. Gyermekkorom álma valósult meg általa.  
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Mostanra az őslakók közül ők az egyedüliek, akik első 
házastársként élnek együtt. A többiek esetében a nők bizo-
nyultak hosszabb életűnek. A negyvenkét lakásos lépcső-
házban a férfiak között apukám a legidősebb lakó (nyolc-
vanöt éves), a hölgyek között pedig édesanyám (nyolcvan-
három éves). Sok mindent megélhettek az eltelt évtizedek 
alatt.  

Ebben az évben november 19-e nem csak az Erzsébet név-
nap miatt lett jeles nap számunkra, hanem azért is, mert ek-
kor ünnepelhettük meg a hatvanadik házassági évfordulót.  

– Dobostortával kidoboltatik a nagy hír, gyémántlakoda-
lom! Éljenek a fiatalok, sokáig! 

 
37. GYERMEKI LÉLEKKEL MEGÁLDOTT MŰANYAG 
REPÜLŐ – egyszeri csoda (1967) 
Az első barátomnak tekinthető fiút ekként ismertem meg: a 
lépcsőházban lakó kölykökkel játszottunk az utcán. Aköz-
ben észrevettem, a szomszédos lépcsőházból kilép egy ma-
gányos kisfiú, és tisztes távolságból sóvárogva néz minket. 

– Gyere ide, és játsszunk együtt! – szólítottam meg. 
Telt-múlt az idő. Egyszer azzal lepett meg minket Imi, 

lakótelepi aszfaltbetyárokat, hogy egy olyan műanyagból 
készített repülőt tartott a kezében, amelynek egyetlen, kö-
zépen lévő propellerének kampójába egy gumikarikát kel-
lett beleakasztani, a másik végét a gép hátsó részében lévő 
hasonmásába. A propellert így lehetett felhúzni: egy maga-
sabb helyről a repülőt erős lendülettel kellett útra bocsáj-
tani, és a propeller addig pörgött oda-vissza, amíg a teljesen 
felcsavart gumi vissza nem állt alaphelyzetbe. Az első ilyen 
reptetésre a játszótér bogárhátú fémmászókájának tetejéről 
került sor. Valami lett belőle, de nem az igazi.  

– Van egy remek ötletem, Imi! – kiáltottam.  
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Miután a felvetést mindegyik jelen lévő kölyök jóvá-
hagyta, elindultunk a kilencemeletes ház felé. A hátsó ka-
pun már csak én mentem be, a lifttel hamar felértem a leg-
felső szint porolóerkélyéhez. Csodálatos panoráma tárult 
elém. Nem túl messze a Budai-hegyek zöldje, attól előrébb 
a Duna kissé olajszagú vize, egészen közel a suli négyeme-
letes épülete, körülötte a lakótelepi házak dzsungelje, és az 
iskolaudvart körbeölelő sudár nyárfák. Mindezek látványát 
verőfényes napsütésben szívhattam magamba. Egyre heve-
sebben kalapált a szívem. 

Minden ügyességemet latba vetve bocsájtottam útjára a 
kis gépet. Egyenesen az iskola irányába tartott, kissé ve-
szítve magasságából az épület fölé érve derékszögben balra 
kanyarodott, a suli kapuja felett átszállva elhagyta a tanin-
tézmény légterét. A járda fölé érve ismét balra vette az 
irányt derékszögben, most már egyenesen a kilencemeletes 
háznak tartott. Alatta a suli kerítése mellett lévő járda, amin 
oly sokszor gyalogoltam oda-vissza. A repülőtől balra kar-
csú nyárfák jelölték ki a haladási irányt. Miután a járda vé-
gében keresztben elhaladó keskeny utcácska fölé ért – foko-
zatosan egyre lejjebb ereszkedve – harmadszor is balívű 
kanyart vett a csoda, és a ház mellett lévő keskeny járdára 
úgy szállt le a kerekére, hogy nem borult fel. A hátsó kapu-
tól balra öt méterre állt meg. A ház előtt várakozó gyerekek 
folytonos örömujjongással és lelkes kiabálással követték 
nyomon a filléres masina légi parádéját.  

Az én lelkem a játékrepülőben öltött testet ekkor: ilyen 
csodát, ilyen tökéletest, ilyen önfeledt boldogságot azóta 
nem éreztem talán egyszer sem.  

 
38. FELHÚZOTT – kétszer is (2006) 
Az emberek elhanyagolható részének adatik meg a kivált-
ság, hogy a túrázás élményfokozásához igazán belevaló 
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társra leljenek. Minden igyekezetünk ellenére előfordulhat 
olykor, hogy mégis felhúzhat minket az a jó barát.  

Hihető vagy nem, de én a túrázást messzemenően a vak-
vezetővel élveztem a legjobban. Hámba fogva szedte a lá-
bát. Gyorsaságával nem vehettem fel a versenyt, de – egy 
megmagyarázhatatlan rejtélyes ok miatt – a nem megfe-
szülő hámfogó ellenére is, a lépésszámom meghatványozó-
dott mellette. Sem emberrel, sem önmagam fizikai erejével 
nem lettem volna képes olyan sebesen haladni, mint vele. 
Ám adódik úgy, hogy a tél hóval jár, és a Börzsönyben lévő 
Juliánusz kilátóhoz felvezető meredek köves szakaszt teljes 
egészében jégpáncél fedi.  

A túratársak mindegyike kipróbált teljesítménytúrázó volt, 
de hamarosan párba kényszerültek rendeződni, és egymást 
segítve jutottak egyre feljebb. Eközben én a német juhász 
társaságában próbálkoztam a csúcstámadással. Hiába vetet-
tem meg erősen a lábamat, a kövek rendszertelensége és a 
rajtuk lévő vastag jégréteg keresztülhúzták minden igyeke-
zetemet. Be kellett látni, a nehéz terepviszony kifogott raj-
tam. Első alkalommal fordult elő, hogy jelzésemre Kicsi fi-
zikai erővel húzott hegynek felfelé. Harmincöt kiló lehetett, 
én téli ruházatban hátizsákkal kilencven felett. Mint egy 
erőgép ugrott neki a hegynek. Fantasztikus lendülettel 
iramlott felfelé. A sebességnövekedés kínálta előnyt kihasz-
nálva öles lépésekkel igyekeztem folyamatosan haladni. 
Jobb kezemben merev túrabot sietett a segítségemre. Ilyen 
taktikával a párba rendeződött túratársaknál jóval gyor-
sabbá váltunk. Öt-tíz perc elteltével megérkeztünk a kilátó 
síkjára.  

A mínusz fokok ellenére szakadt rólam a verejték. Be-
mentünk a kilátó valamennyire zárt terébe, ahol nagyon 
megdicsértem a csupa szív rajzos szukát. A hátizsákom ol-
dalára kiakasztott műanyag ivótálat letettem a kutya elé, 
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és beleöntöttem egy liter vizet. Legnagyobb elképedésemre 
egy szuszra kiitta az egészet. 

A másik kihívás a budai hegyekben egy vastag sártól jár-
hatatlanná vált meredélynél állt elő. A túratársak egyik fától 
a másik fáig haladtak. Kezükkel tolták vagy éppen húzták 
magukat feljebb. Mi a turistaúton a sártenger kellős köze-
pén próbálkoztunk meg a lehetetlennel. Itt is be kellett látni, 
a kutya hathatós segítsége nélkül nem fog menni. Egy sza-
vamba került, és az addigi alig sebesség meghatványozó-
dott. Olyannak hatott a szememben, mint aki a saját életéért 
küzd. Felérve a síkra itt is előkerült a kutyatál, beleöntöttem 
a liter vizet, aminek ismét nyoma veszett. 
 
39. MEGKÉRTÉK A KEZEMET – mélyen megérintett 
(2001) 
Nagy lelkesedéssel folyt az első kötethez a riportalanyok 
gyűjtése. A Vakok Állami Intézetében lakó látássérültek kö-
zött az ilyen élethelyzetben lévő sorstársakat kerestem. Fon-
tos megemlíteni, a vakvezetővel jártunk oda.  

Lányos szobába léptünk be. A két nyilatkozó fekvőhelye 
a szoba két ellentétes oldalán átlósan helyezkedett el, közé-
pen asztal székekkel lehetett. A kutyát szabadon engedtem. 
Véget ért az első beszélgetés, átmentem a másik hölgyhöz. 
Helyet változtatott a német juhász is, a közelemben telepe-
dett le. Ekkor derült ki, hogy a nyilatkozó páni félelmet érez 
a kutyákkal szemben. Lábait gyorsan felkapta az ágyra, be-
húzódott a sarokba. Remegett a hangja, elkezdett izzadni. 
Tenni kellett ellene. Társai és én is hetet-havat összehord-
tunk a félelem oldására, hiába. Nem maradt hátra más, be-
kapcsoltam a magnót. A lány megnyílt és bár remegő han-
gon, de érezhetően lelkesen mesélt szomorkás életéről. 
Története, mint talán mindegyik nyilatkozóé, megérintett. 
A végén megköszöntem a rám fordított időt. A szobatársak-
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hoz csatlakozva a lány lelkére beszélve próbáltuk Kicsihez 
édesgetni. Annyit sikerült elérni, hogy némi erőszak árán 
ugyan, de felálljon az ágyról. Kisebb vonszolás árán a szuka 
mellé tereltük. A nem lankadó rábeszélésünk révén ujjának 
végével végül mégiscsak megsimította a négylábút, aki 
látva fantasztikus bátorságát, nem falta fel.  

Hónapokkal később, ugyanide, baráti látogatásra érkez-
tünk Kicsivel. Leültem oda, ahova leültem, a vakvezető sza-
bad ura volt cselekedetének. Folyt a beszélgetés, amikor ki-
derült, a kutyáktól egykor páni félelmet érző lány simogatja 
a német juhászt. Mindannyian megcsóválhattuk a fejünket. 
Jól éreztem magam, mert igazi, nyílt beszélgetés részesévé 
válhattam, melyre napjainkban egyre kevésbé adódik alka-
lom. Váratlanul megszólalt a lány: 

– Szívesen hozzád mennék feleségül!  
Az ilyen helyzetre szokták mondani: nem bírtam se 

köpni, se nyelni. A szobatársak felcsattanó nevetéssel rea-
gáltak a kendőzetlen színvallásra. Kényszeredettségében a 
férjkérő is velük nevetett. Mélyen megérintett a lány önma-
gát felülmúló bátor cselekedete. Egyáltalán nem tartottam 
nevetségesnek az előállt helyzetet. Egyszeriben felnéztem 
rá, mert megfogalmazódott benne egy természetes női vágy, 
és azt kertelés nélkül ki merte mondani. Enyhén középfokú 
értelmi fogyatékossága miatt inkább elszenvedője volt az 
életnek, mintsem élvezője. Sorstársai között meg volt a 
maga helye, hozzájuk tartozott. Sok babér aligha termett 
számára. Vajon ki volt rá kíváncsi? Kivel oszthatta meg 
őszintén a problémáit? Vajon kiben reménykedhetett a 
benne ki tudja hány embernyomorító félelem bármelyiké-
nek feloldásában? Az ajánlkozásra adandó válasz előtt ezek 
a gondolatok futottak át a fejemben. Szükség volt az időnye-
résre, mert a válasznak nem a tudatos énemben, hanem a 
tudattalanomban kellett megfogalmazódnia. 
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– A kérésed kissé meglepett – vallottam be őszintén –, 
erre most hirtelenjében konkrétan nem tudok mit felelni. 
Egy hónap haladékot kérek tőled, és amennyiben igent 
mondanék rá, jelentkezem. 

 
40. TEMPLOMTÓL A BARLANGIG – harangszó helyett 
(2014) 
Sok-sok fejtörés, valamint telefonon való kapcsolatépítés és 
egyeztetés után végre elérkezett a régóta dédelgetett terv 
megvalósításának pillanata. A faluban alig néhányan lak-
tak. A templom tetőszintjére tartottunk hármasban. A ma-
gasba felvezető kanyargós girbegurba lépcső megépítése 
óta annyira leromlott állapotba került, hogy komolyan el-
kellett a túrázó tapasztalat. Odafent bokáig állhattunk a 
portengerben. Elindultunk a földszinten lévő padsorok fö-
lött lévő térség irányába, ahová egy ajtó nélküli átjárón ke-
resztül vezetett az út. Elöl az időközben baráttá vált szak-
ember haladt, őt a párom követte, a fura libasort én zártam. 
Ahelyett, hogy a fiatalembert a résen áthaladva követte 
volna Kati, meghőkölt és kifakadt:  

– A tetőgerendák között az alsó szintre szabadon rálátni! 
A továbbiakról határozottan kijelentette:  
– Nem megyek tovább egy lépést sem! Kész életveszély! 
Vajon mit kerestünk odafent? A denevérek hangját sze-

rettem volna rögzíteni. A padlás több száz parányi emlős 
szálláshelye. Ott álltunk a cél kapujában, és mégis. Tanács-
koztunk-tanácskoztunk, vajon mitévők legyünk? Én ott ma-
radtam, ahol voltam, a párom egy nagy lélegzetvétel után 
követte a fiatalembert. A hangfelvétel rögzítését önként vet-
ték a nyakukba. Látszólag mindebből kimaradtam, de még-
sem. Közvetlenül a fal takarásában várakoztam. A légtérben 
repkedő emlősök közül néhány az ominózus átjáró irá-
nyába tartott és így az orrom előtt pár centivel húztak el. 
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A parányi szárnyak neszezését tökéletesen hallottam. Az al-
kalmi hangmesterek által készített felvételnek nem lett 
nyoma a kártyán. Nem baj, legközelebb nagyobb áhítattal 
fogok imádkozni. 

Pár nappal a tökéletes szarvasbőgés hangfelvétel után az 
egyre hűlő levegő miatt az év utolsó lehetősége előtt álltam. 
Beültünk az „Elza és kölykei” című filmből jól ismert terep-
járó batárba, és elindultunk a kiszemelt barlang felé. A régi 
barát lefékezett az útba eső ősásatásnál, hogy megmutassa 
az oda épített betonszarkofágot, amely a természet megcsú-
folása. Kissé hosszasan bámészkodtunk. Végre-valahára 
megérkeztünk a denevér lelőhelyhez. Mindössze pár métert 
kellett az üregig gyalogolni, de az odáig vezető meredély 
keményen megdolgoztatta a lábunkat és a tüdőnket is. A 
környezet felmérésére nem maradt idő, mert a szakember 
finoman sürgetett a technikával mielőbb készen állásra, 
mert a denevérek éppen az esti kirajzás megelőző stádium-
ban voltak odabent. A háromlábú fotóállványra gyorsan fel-
erősítettem a mikrofontartót, nyakamba akasztottam a fel-
vevőt, a kábelt bedugtam a helyére, a fülest feltettem a 
fejemre. Bekapcsoltam a rendszert – működött –, amikor 
már egy határozott hangú sürgetés érkezett a címemre. A 
felvevő pántját gyorsan kikaptam a nyakamból, a készülé-
ket letettem a földre. Mindezek után felkapaszkodtunk a 
lyuk szájától pár méterre lévő erős meredély oldalába. Leül-
tem a földre – onnan füleltem a nyílásból előrajzó kétezer 
denevér szárnyalását. Fantasztikus élmény volt. Megdicső-
ültem magam előtt. Közben az motoszkált a fejemben, még-
pedig egyre erősebben, hogy vajon elindítottam-e a felvé-
telt? 

Nos, a denevérek kirajzása a múlt nem rögzített emléke 
maradt. Nem baj. Jövőre ismét lesz nyár. Igen ám, de idő-
közben a barlang nyílását leszűkítették, és a denevérek 
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ismeretlen helyre költöztek. A felvételről továbbra sem tet-
tem le. Az elköltözött emlősök új helyére időközben rátalált 
a szakember, de már nem kétezren vannak, hanem háro-
mezren. 2024 nyarán útra kelünk Katival.  

 
41. DÖRMÖGŐ DÖMÖTÖR – kinek mihez van szeme 
(1962) 
Hétköznaponként én is szerettem volna sokáig aludni, de 
fél öt körül rendszeresen felkeltett anyukám. Félálomban 
bóbiskolva lettem felöltöztetve és már indultunk is. A bel-
városban lévő Hársfa utcai albérletből egy bal kanyar után 
megérkeztünk a Dohány utcába. Sokkal éberebb ekkor sem 
lehettem. Mint a teherautó a pótkocsit, úgy vontatott maga 
után anyukám. A közvilágítás gyér fénye sejtelmessé tette 
az ébredő várost. Történt egyszer a Dohány utcában, hogy 
tőlem jobbra a járda mellett egy dobozos autó parkolt, 
Moszkvics lehetett. Hátul a raktér ajtaja tárva-nyitva. A la-
kóház utcáról nyíló pincéjéből, kezében csomagot cipelő 
férfi érkezett a járdaszintre, és a jármű hátsó ajtajához lépett. 
A körúti villamosmegálló felé igyekeztünk, aközben fejemet 
hátrafordítva kíváncsian néztem: vajon mit csinál a bácsi? 
Nem volt mese – anyukám után botladoztam. Egyszer csak 
előttem termett a jóravaló ember, kezembe nyomott egy 
nyomdaszagú Dörmögő Dömötör című gyermekeknek ké-
szített színes meseújságot, és visszasietett az autóhoz. Talán 
mondanom sem kell, szememből elillant az álom.  

Felszállva a körúti villamosra, de még a Váci úton végig-
csattogó járatra is, eszembe nem jutott volna az ablaküveg 
alsó keskeny peremén végigtologatni a Lemezáru gyár zse-
bemben lévő kiváló termékeit: a törpeautót, a piros színű 
létrás tűzoltóautót, netán a fehér színű mentőautót. Csak a 
kedvemre való újság lapozgatásával voltam elfoglalva. 
Néztem a kedves Dörmögő Dömötört meg a jópofa barátait 
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– azóta is hálával gondolok a gyermekszerető emberarcú bá-
csira. 

 
42. SZIA, LACI – szamárvezető (1982) 
Gyerekkorom be nem teljesült vágya egy magas szárú Tisza 
tornacipő volt. Oka, a félszárúnak majdnem a duplájába ke-
rült. Munkába álltam. Ha eleinte nem is kerestem sokat, 
valamennyi mégis ütötte a markomat. Döntöttem. A cipő-
boltba belépve kiderült, hogy csak negyvenkettő és feles 
méret kapható belőle. A lábam fél számmal nagyobb. Némi 
habozás után a kosárba belekerült a csuka. 

 Ezzel egy időben kedvet kaptam a kirándulásra. Fél tu-
catszor kelhettünk útra a haverral. Dömöstől a Rám-szaka-
dékon át Dobogókőre nagy kínlódás után felértünk. Gon-
dolkodás nélkül hanyatt vágtuk magunkat a füvön. A szűk, 
magas szárú tornacipő addigra cefetül kikezdte a lábujja-
mat. A továbbiakban jellemzően lefele kanyargott a turis-
taút, aközben egyre reménytelenebb állapotba került a csül-
köm. Elhaladtunk egy olyan sűrűn telepített erdő mellett, 
ahol a fák törzse két méternél nem estek távolabb egymás-
tól. Tökéletesen zárt a lombkorona. Pár méternél távolabbra 
nem lehetett belátni. Mélyéből olyan hideg áramlott ki, hogy 
az ösvényen állva libabőrössé vált a karom. A rácsodálkozás 
után meglódultunk.  

Távoli kutyaugatás jelezte a közelgő települést, Csobán-
kát. Megérkeztünk a putri sorra. Két oldalról félelmetesen 
ócska kalyibák fogtak közre minket. Az egyik házikó köz-
vetlen közelében lévő két fára zsineget feszítettek ki, azon 
száradtak a reggel, teknőben kimosott ruhák. Úgy éreztük, 
legjobb, ha egyenesen előre bámulunk, abból nagy baj nem 
lehet. Így is tettünk. Olykor azért egy-egy fekete szempár 
ránk villant.  
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A tőlem balra lépkedő haver széles mosoly kíséretében, 
előttem jobbra elnézve, és kezével abba az irányba intve, 
ennyit mondott nyájasan:  

– Szia, Laci!  
Mivel a jelenetet nem tudtam hova tenni, én is jobbra te-

kintettem. Szép szürke házi szamár állt ott.  
Nem csak a hosszú út porától, hanem a tikkasztó hőség-

től is kiszáradt a gigánk. A falu központjába megérkezve, a 
tanácsháza és a templom mellett örömmel fedeztük fel a 
kocsmát. Szocialista szentháromság. Délidőben, az ivóba 
belépve, a kocsmároson kívül csak számbavehetetlen légyre 
találtunk. A tarisznyákat ráhajítottuk a magas lábakon álló 
ivóasztalra, utána a söntéspulthoz léptünk. Amíg lassan 
csordogálva csapolódott a két korsó kőbányai világos, ma-
radt időnk körbe nézni. A kocsmáros mögötti falra rajzlap 
rajzszegekkel felerősítve. A haver éles szeme kiszúrta a rajta 
lévő feliratot: a földre köpni tilos!  

A langyos sör kortyolgatása közben azzal szórakoztattuk 
magunkat, hogy mivel csak a „földre köpni tilos” tevékeny-
ség van tiltva, ezért vajon megengedett-e a falra vagy az ivó-
cimbora képébe csulázni? 

Kiléptünk a csehóból. Arcunkba tűzött a nap. Oldalsó láb 
élen araszoltam fel a meredek utcán a sziklamászók gya-
korló helye felé. Egyre lassúbb tempóban közeledtünk a 
pomázi HÉV-állomás felé. Mire odaértünk, a zoknim telje-
sen átázott a vértől, lábujjamon kilátszott a szín hús. Haza-
érve gyermekkorom vágyálmát laza mozdulattal a kukába 
hajítottam. 

Nagy szamár voltam, hogy megvásároltam a lábamra 
szűk csukát. A haver viszont nem volt nagy szamár, hogy 
útközben odaköszönt a négylábú alteregómnak. Én is 
eléggé csökönyös vagyok, voltam. Azóta az egyik kedvenc 
állatom a házi és a vadszamár lett. 
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43. SEFTELÉS FÉNYÉBEN – hozadék (1992) 
Látásvesztésem utáni első kapcsolatom története:  

– Fölöslegessé vált a fekete-fehér, nagyképernyős televí-
ziónk: el kellene passzolni!  

Elraktároztam a fejemben a barát kérését, pár nappal ké-
sőbb felhívtam egy hölgyet, akit jól ismertem, amíg Zugló-
ban laktam, ám azóta egyszer sem beszéltem vele. A készü-
lék hosszasan csengett, majd örömmel üdvözöltük egymást 
és rákezdtünk a „no, és veled mi van?” szópartira. Félóra 
elteltével a fölöslegessé vált tévét is sikerült szóba hoznom. 

– Hát arra nincs szükségem – jött rövid szünet után a vá-
lasz, az eredménytelenül megakasztott szózuhatag pedig 
folytatódott. A vége az lett, hogy elhívtam magamhoz la-
kásnézőbe és a beszélgetés folytatására. 

A hőn várt találkozás éppen a névnapomra esett. Gyö-
nyörű, napfényes nyári nap kora délutánja volt. Régi bará-
tokként üdvözöltük egymást. Kedélyesen tereferéltünk 
múltról és jelenről. A legapróbb részletekig be kellett szá-
molnom párkereső próbálkozásaimról. Tetszett neki a 
módi, nagyokat nevetett rajta. Élveztem a váratlan sikert, 
már-már megállíthatatlanul dőlt belőlem a humor. Enni- és 
innivaló is került elénk, a pincér szerepét magamra osztot-
tam. Önfeledten kacarásztunk, mintha gyermekkorunk óta 
pajtások lennénk. Minden átmenet nélkül bedobta, hogy va-
lamelyik hétvégén leruccanhatnánk egy napra a Balatonhoz. 

Arra a kérdésre, hogy mit jelentett nekem több mint két 
év után friss levegőhöz jutni, csak annyit felelhetek: min-
dent! Ráadásul egy kedves, velem a legtermészetesebb mó-
don viselkedő nővel tarthattam a magyar tengerre. Kézen 
fogva sétáltunk a vasútállomástól a partra. Bár a nap tündö-
költ az égen, de az erős széltől hűvös volt a levegő. Elsétál-
tunk a hajóállomásig. Tihanyba váltottunk jegyet, és rajtunk 
kívül tán csak a személyzet tartózkodott a motoroson. Úgy 
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gondolom, mindkettőnkben bujkált némi izgatottság. A 
hajó kifutott a móló védelme mögül, a hullámok játszi köny-
nyedséggel kapták a hátukra. A zárt utastérből felmentünk 
a fedélzetre. A szél arcunkba vágta a hajó oldalának csapó-
dó hullámok ezerfelé spriccelő permetét. Hölgyismerősöm 
két kézzel kapaszkodott a hajó korlátjába. Szorosan mögé 
álltam, széleset fogva én is megmarkoltam a rudazatot. Sza-
vakra nem volt szükség – továbbra is semleges témákról be-
szélgettünk.  

Tihanyban még nem jártam: nevetgélve másztunk fel a 
hegyre. Elsétáltunk a közel ezeréves apátságig. Rövid időre 
bementünk a templomba, de az üde levegőn mégiscsak job-
ban éreztük magunkat. A szél alábbhagyott, az időjárás 
egyre inkább emlékeztetett a nyárra. Lementünk a tóhoz, 
ahol locsogva nyaldosták a hullámok a kövezett partoldalt. 
Közelünkben hattyúk úsztak el, és mi andalogva ballagtunk 
a kikötő felé. Kezünk lágyan simult egymáséba. Mindez 
olyan természetesnek, magától értetődőnek tűnt, mintha az 
elmúlt két-három évet ebben a kívánatos létformában éltem 
volna végig.  

A déli part felé induló hajó legfelső szintjén, a teraszon 
foglaltunk helyet. A nap égetően sütött, a tó felett lágy szellő 
keringett. Félmeztelenre vetkőzve élveztem a már-már elfe-
ledett gyönyörű természetet. Ujjaink pajkosan játszadoztak 
egymással. Ott, a felhőtlen kék ég alatt ismét úgy éreztem 
magam, mint egykor a szász-svájci idill oly rég átélt óráiban. 

Pár nappal később ismét találkoztunk, újra nálam. Egy-
más mellé ültünk a kanapén, kezeink önálló életet élve ka-
cérkodtak egymással, majd gyengéden átöleltem a vállát, 
magamhoz vontam, és mélyen belecsókoltam a nyakába. 
Ahogy a blúza gombjaihoz értem, egy karcsú kéz finoman 
eltolta a kezem. Belenyugvással vettem tudomásul az elhá-
rító mozdulatot. Pár perc múlva szó nélkül felállt mellőlem, 
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arrébb ment és leült a fotelba. Némileg elmerenghettem, 
mert csak akkor eszméltem, amikor már előttem állt. Ön-
kéntelenül is a csípőjéhez nyúltam: egy szál bugyiban vára-
kozott előttem.  

Úsztunk a boldogságban – és pár nap múlva a közeli 
strand medencéjében is. Látásvesztésem óta először voltam 
ilyen helyen. Felelevenedtek a gyermekkori emlékek, a való 
mégis szebb volt náluk. Úszkálás után barátnőm kifeküdt a 
medence partjára napozni, én meg leálltam: hadd lássam, 
meddig ér a víz? Elúsztam a medence távoli végébe, pár 
percet napozgattam, majd hanyatt feküdtem a vízen, és úgy 
indultam visszafelé. Egyszer csak nekikoppant a fejem a 
medence oldalának. A lábamat már le tudtam tenni, épp a 
mellemig ért a víz. Óvatosan kinyúltam a partra, találtam 
ott egy formás női combot, erotikusan végigsimítottam. Ba-
rátnőm ijedten talpra pattant, majd elnevette magát. 

– Honnan tudtad, hogy én vagyok az? 
– Egy olyan csodálatos nő, mint te, mágnesként vonz ma-

gához! – feleltem sanda mosollyal. 
 

44. NINCS RÁ SZÓ – kontra (2015) 
A helyszín egy intézmény. A folyosó túlsó végéből az étel-
ital automatához általános iskoláskorú gyermek érkezett. 
Pénzecskéjét ügyetlenül kotorta elő, mert az a kezéből ki-
esett és elgurult. Leguggolt, tenyerével keresgélte a meg-
lógott érmét. Türelmesen tette, bízott a szerencséjében, de 
minden igyekezete ellenére csalódnia kellett benne. Feladta, 
és keserű szájízzel indult volna vissza a folyosóra. A távol-
ból figyelő hölgy utána szólt. Egymás mellett álltak már. A 
felnőtt a gyermektől kérdezett valamit. Az automatától ha-
marosan egy boldog gyermek távozott, kezében kedvére 
való falattal. Hogy mi lenne ezen felháborító? Semmi sem.  

A lényeg most következik. 
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A lépcsőnél álló hölgy nem csak a pórul járt gyermek sa-
nyarúságát figyelhette meg, hanem azt is, amint az intéz-
mény egyik gyengén látó, évtizedek óta megbecsült alkal-
mazottja pár méterről látta a gyermek balsorsát, és ahelyett, 
hogy segítségére sietett volna, sarkon fordult, és bement a 
hivatali szobájába. Az ajtót maga után nesztelenül behúzta. 

 
45. KOLDUS – morzsák (1978) 
Erre a gyakorlatra is igaz lehet, ahány ember, annyi féle vé-
lemény. Fiatalemberként a Felszabadulás tér környékén 
járva gyakran találkoztam az árkádsor alatt egy láb nélküli 
férfivel. Alsó része vastag bőrzsákba bújtatva, mindkét ke-
zében egy-egy fogantyúval ellátott téglatest alakú fémtömb 
támaszkodásra, melynek segítségével közlekedett. Ettől az 
embertől senki nem sajnálta az adományt.  

Napjainkban a Népstadion metróállomás kijáratánál egy 
mankós ember üldögél a flaszteron, naphosszat. Előtte egy 
műanyag tálka, abba várja a jólelkű emberek százasait. Mi-
kor letelik a koldulás szakmunka ideje, a maga alá húzott 
lábát kirángatja hátsója alól, feltápászkodik és a mankót a 
hóna alá csapva eltűnik az 1-es villamos megállója felé. Is-
meretem szerint az Örs Vezér téren is gyakran megfordul 
ilyen céllal.  

De létezik másféle koldus, másféle koldulási technikával, 
amely szintén erősen megosztó lehet. Hármasban tértünk 
be a horányi rév közelében lévő halsütödébe. Ketten az asz-
tal körül foglaltunk helyet, a csapat harmadik tagja az asz-
taltól egy olyan helyen vágta hasra magát, ahonnét szemmel 
tarthatott engem. Hozzáláttunk a sült hal elfogyasztásához. 
A mi gyomrunk nem korgott már, de a vakvezetőé egyre 
inkább. Felállt, és az asztalunkat kihagyva a következőhöz 
sétált. Elővette legbájosabb tekintetét, a képére odaszínész- 
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kedte az éhező etióp kutya motívumot. Szuggerálva nézte a 
lakomázó asztaltársaságot, örömmel nyelte le a falatot. Egy 
asztallal tovább állt. Ott leült a hátsójára, és folytatódott a 
monodráma. Eltelt egy perc, nem érkezett falat, csendben 
tovább állt. A következő asztalnál újított, kuncsorgó hangon 
kért. Ez így folytatódott mindaddig, amíg megint a mi asz-
talunk következett volna, amelyet ezúttal is kihagyott. Újra 
ott hasalt a magának kiválasztott helyen, elégedetten.  

 
46. MINDEN JÓ HA A VÉGE JÓ – felismerések (1986) 
Buszos kirándulást szerveztem a munkahelyen. Nem csak a 
kollégákat kerestem meg, hanem az ott szakmai gyakorla-
tukat töltő középiskolásokat is. Megtelt a különjárat. Hogy 
hova tartottunk, ki tudja már. Kiszállva a buszból két diák-
lány került elibém. Egyikük szerény és csendes teremtés, a 
másik hivalkodó és nagyszájú. Az utóbbi lány valamit be-
szólt nekem. Ugyanabban a pillanatban határozottan he-
lyére tettem. Lett nagy csend körülöttünk.  

Már hazafelé tartott a társaság. Útközben gondoltam 
egyet, és a fiatalabb korosztály tagjait videózásra meghív-
tam a lakásomra. Elgondolkodtam a velem konfliktusba ke-
rült lányon, de hamar rájöttem, neki is ott a helye. Amikor 
rákérdeztem, láthatóan zavarba jött, de némi gondolkodási 
idő után rábólintott. 

A következő tanévben ezt a lányt egy másik üzletbe osz-
totta be az osztályfőnök. Amikor első alkalommal érkezett 
szakmai gyakorlatra a barátnője, odajött hozzám és átadta a 
személyre szóló üzenetet:  

– Nagyon sajnálja a barátnőm, hogy nem találkozhat ve-
led újra, pedig szívesen jönne ide. A régi dologért utólag el-
nézést kér. Rendes srácnak tart. 
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47. FARKASÉTVÁGY – ínyencek (1980) 
A Vérmezővel szemben, a Krisztina körúton 1977 tavaszán 
nyitott meg a Wernesgrüner söröző. A szocializmus idején 
az ilyen márkájú csapolt sört kínáló egységek jelentették a 
csúcsminőséget.  

Kora délután hatan tértünk be a sörözőbe. Az első kör te-
rítése után hamarosan üres korsók várakoztak az asztalon. 
Feltűnt a pirospozsgás, bajuszos felszolgáló. Hamarosan in-
dulhatott a következő rendeléssel. Eközben a társaság egyik 
új arca az asztalon lévő étlap után nyúlt. Löktük a szót, la-
zult a társaság. Az újabb kriglik is kiürültek. Fejünk búbját 
nem vakartuk sokáig, jöhetett a harmadik kör.  

Eközben kiderült, hogy kapható kis adag ecetes torma, 
négy forint harminc fillérért.  

– Eszünk egyet, közösen? – dobtam be a köztudatba.  
Harsány röhej volt a válasz. Mindenki képe ragyogott a 

várható fejleménytől. 
– Figyeljétek a pincér arcát! Vajon mi fog róla leríni? 
Zöld-fehér kockás inget viselt az alacsony termetű, baj-

szos felszolgáló. Ahogy érzékeltem a rendelések teljesítése 
közben, a söntés pult mögött lehajolva, alkalmanként be-
kaphatott egy-egy pohárka Steinhager gabonapálinkát. Ez-
úttal kicsit megvárakoztatott minket, de végre-valahára 
csak megérkezett. A kezében tartott kerek fémtálcán hat 
korsó aranysárga sör habosodott. Arcát kétoldalt egy-egy 
piros folt ékítette, ábrázata erős tompaságba merevedett. A 
harmadik kört terítette elénk, ekkor már a pincérnek háttal 
ülő haver is a felszolgáló felé fordult. Szemben ültem a fő-
szereplővel.  

– Kérek egy adag kis ecetes tormát!  
A bekövetkezett reakció írásban nem adható vissza hite-

lesen. Bár füllel vette az adást a felszolgáló és az orra alatt 
még el is motyogta a rendelés tárgyát, de jól érzékelhetően 
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meglátszott rajta, hogy az agya nem talál összefüggést a ti-
zennyolc korsó sör és az egy adag kis ecetes torma között. 
A padlót fogott agy káosza teljes mértékben lerítt az egy-
helyben álló, de enyhén előre-hátra imbolygó pincérről. 
A szürreális történetet megpróbálhatta fejben összerakni. 
Hosszasan maga elé meredt.  

– Elnézést kérek, de mit tetszett kérni? – síri hangon.  
A rendelés megismétlése után látványosan megrázta a fe-

jét és továbbra is bambán bámult maga elé. Állt, csak állt, 
majd ennyit mondott halkan:  

– Furcsa ízlésük van, de azért hozom! 
Sírtunk a röhögéstől. A szemünkből patakokban ömlött a 

könny és lassacskán – az én példám alapján mindenesetre 
igaz – az oldalamban egyre erősödő szúrást éreztem, amivel 
arányosan egyre kevesebb levegőhöz jutottam. Már komo-
lyan fenyegetett a fulladás veszélye. Erőnek erejével muszáj 
volt a velőtrázó hahotát nevetésre csitítani. Az előttem illa-
tozó krigli sör is segítségemre sietett. Az asztal körül min-
denki vinnyogott, mert azt másnak nem lehet nevezni.  

Bőven maradt idő a csillapodásra, mert fél órába is bele-
telt, mire ismét elénk került a felszolgáló. A kezében lévő kis 
tányér látványa muris volt. Alig vártuk, hogy az asztal kö-
zepére tegye. Egyre járhatott a gondolatunk, mert ahogy ál-
dozatára lecsap a mérges kígyó, úgy csaptunk le egyszerre 
hatan a kistányér tartalmára. És nyeltük a mennyei mannát!  

A pincér megrökönyödve bámulta a farkasétvágyat! 
 

48. EZER ARC – megszültem magamnak (2006) 
Szívesen veszek részt aktívan vagy passzívan olyan beszél-
getéseken, melyek elősegítik a széles látókör kialakulását, 
és a kreatív gondolkodást. Gondoltam egyet, létrehoztam, 
szerveztem és vezettem a párbeszéden alapuló Ezer arc klu-
bot. Alkalmanként jellemzően két vendéget hívtam meg, 
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kétszer másfél óra időtartamra. Aktuálpolitika és hitbéli val-
lás témákon kívül bármi más terítékre kerülhetett. Az eltelt 
évek során a közönség többször is kicserélődött, néhány 
vendéget többször is meghívtam. Nem törekedtem közis-
mert személyek bevonzására, de belőlük is akadt néhány. 
Előfordult, hogy az érdekesnek ígérkező témában meghí-
vott szakember csalódást okozott, máskor a kevésbé érde-
kes témában a vendég sziporkázott. Néhány alkalommal 
indiszponált voltam, de szerencsére, ilyenkor a közönség 
aktív részvételével kisegített a bajból. Talán meglepő, de a 
beszélgetéseken úgy szerettem volna részt venni, mint kö-
zönség. Ettől függetlenül nem volt ellenemre a házigazda 
szerepkör. A tizenegy évadot megélt klubnak kétszáz ven-
dége volt. A beszélgetések rögzítve lettek. Legtöbben a halál 
közeli élethelyzet kontra az ilyen személyek kézírását 
elemző grafológus témán voltak, közel ötvenen.  

Az első klubra a már nehezen lépcsőző vakvezetővel 
mentem el, pergőjének csilingelése hallható a felvételen. Az 
utolsó klub időpontját szüleim romló egészségi állapota 
szabta meg. 

 
49. HÁZIBULI – tanulságok (1976) 
Középiskolások voltunk. Az osztályból négyen tartottunk 
egy lányos házhoz. A házigazdává előlépett lány egy évvel 
alattunk járt suliba. A szülőktől mentes családi házat hamar 
birtokba vettük. Megakadt a szemem egy feltűnően csinos 
lányon. Ahogy szokták mondani: szem, száj ingere. Nem te-
ketóriáztam sokat, melléje pártoltam. A szomszédos szo-
bába mentünk táncolni. Hamarosan érkezett a lassú szám, 
nem fogtam vissza magam. A lánynak nem volt ellenére a 
nyomulás, bár az illendőség kedvéért némi visszafogottsá-
got kért. Tiszta sor, ennyit én is beáldozhatok a perzselő he-
vület oltárán.  
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Kimelegedtünk az egymásra találásban. Négyen kimen-
tünk a ház még nem teljesen elkészült emeleti erkélyére. Bár 
sötét volt odakint, de észrevettem, hogy az erkély egyik ol-
dalsó korlátja nem került a helyére. Okát nem tudom meg-
mondani, de a kedvemre való lány elkezdett hülyéskedni: 
bohóckodó lépéseket tett az erkély korlát nélküli széle felé.  

– Ne hülyülj, mert a végén még leesel! – szóltam rá hatá-
rozottan.  

De ő csak nevetett rajta. Tehette mindaddig, amíg a kel-
leténél eggyel többet nem lépett. Hárman maradtunk oda-
fent. Gyorsan lenéztem az udvarba. A virágágyásban hason 
feküdt. Körülötte karók tömkelege meredt az égnek. Kivert 
a verejték. 

Aki élt és mozgott a házban, mindenki kisietett a kertbe. 
Tudott beszélni. Megkönnyebbültünk. Az egyik karját na-
gyon fájlalta. Látszott rajta, eltörhetett. Talpra segítették. 
Visszamentünk a házba, a buli gellert kapott. Ekkor az egyik 
osztálytárs, aki másodmagával szintén kint volt az erkélyen, 
jópofaságnak szánva bedobta a köztudatba, hogy a lányt én 
löktem le az erkélyről. Köpni, nyelni nem tudtam ettől a vér-
lázító hazugságtól. A lány erre fel rám nézett mérgesen, és 
ő is ráállt erre a szövegre. Ekkorra már én is kinyitottam a 
számat és mindkettőjüket a helyére tettem. A többiek csak 
kapkodták a fejüket. 

Amikor hétfőn reggel beléptem az osztályba, azzal fogat-
tak a többiek, hogy hallották a nagy hírt: a csaj nem akart 
lefeküdni veled, ezért kidobtad az erkélyről! Ezt az álhírt 
persze az a fiú terjesztette, aki a bulin is jópofaságnak 
szánva, ezt a szöveget lökte. Mérhetetlenül felháborodtam, 
mert a lány könnyen ott hagyhatta volna a fogát. Ilyennel 
nem lehet viccelni. Odaléptem a sráchoz és a többiek előtt 
hangosan megfenyegettem:  
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– ha még egyszer kiejted a szádon ezt a hazugságot, szét-
verem a pofádat!  

 
50. KUTYAHŰSÉG – az örök vadászmezők távolából ér-
kezve (2012) 
Álmomban tudtam, hogy álmodom. Ott állt előttem a vak-
vezető, Kicsi. Nem értettem a helyzetet, hiszen ő évekkel ez-
előtt az örök vadászmezőkre távozott. Gondoltam megérin-
tem, ezzel bizonyságot szerezhetek. Megtettem, elkezdtem 
kételkedni. Szőrének érintése ékes bizonyítékává vált valós 
létezésének. Valamennyi kétely mégis csak maradt bennem, 
de egyre jobban megörültem a testet öltött német juhásznak. 
Akkor mégis csak az volt az álom, hogy ő már nem él. Ebben 
maradtam magammal. 

A reggeli ébredés után az álomból való eszmélés lelkileg 
agyoncsapott. Piszkosul átverve éreztem magam, és minő 
ostobaság, ezért Kicsire haragudtam. Fokozatosan kitisztul-
tak a gondolataim. Elkezdtem az álom értelmén gondol-
kodni. Valószínűleg az téveszthetett meg, hogy az álom ku-
tyasimogatós fázisában kezemmel az ágy mellett, a falon 
lévő gyapjú faliszőnyeget megérinthettem, ez az érzés csalt 
meg. Hamar rájöttem, ez tiszta hülyeség, mert a vakvezető-
vel eltöltött tíz év alatt számtalanszor megsimogattam, tehát 
ez az érzés azóta elvitathatatlan részemmé vált: az agy a ku-
tya érintésének érzetét, szagát és hangját bármikor képes 
élethűen felidézni. Eszembe jutott, milyen boldog voltam ál-
momban, amikor az álmot valóságnak hittem. Igen, ez az 
érzés volt az álom igazi értelme, mely a tízéves gazdag és 
színes közös múlt összegződéseként jelképes glóriát kanya-
rított Kicsi feje fölé. 
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51. EGY SIMA EGY FORDÍTOTT – bumeráng (1972) 
Amikor szüleimmel beköltöztünk az összkomfortos la-
kásba, kiderült, hogy apukám egyik volt katonatársa is 
ugyanabban a lépcsőházban kapott lakást, családostól. Ne-
kik is volt egy fiuk, nálam négy esztendővel idősebb. A la-
kótelepi focipályán kétkapuztunk. Az egyik lövésem kissé a 
„pipa” fölé ment a dróthálóra, de ezt a fiú gólként jelezte 
vissza. Mivel szerintem nem volt gól, ezért kitartottam az 
igazam mellett. Teljesen értetlenül álltam az egyre idegesebb 
sporttárs viselkedése előtt, ami tettlegességig fajult, mert az 
úgynevezett szemtelenségért pofonvágott. Lenyeltem a békát. 

Évekkel később a lakótárs fiú középiskolai osztálytársá-
val együtt feljöttek hozzánk. Üzletelés volt a cél: házi készí-
tésű hangfal, fali naptár félmeztelen női fotókkal és pénz. 
Úgy vettem ki szavaikból, hogy jól jártak a frissiben megkö-
tött üzlettel. 

Sok-sok évvel később a következő jutott a tudomásomra. 
Az egykori lakótárs fiú hitelből autószalont nyitott. A már 
szóba hozott barátja – a legjobb barátja – vezető beosztásban 
dolgozott nála. A rendszerváltás után mindenki odavolt a 
nyugati autókért. Beigazolódni látszott a vállalkozás sike-
ressége. A banánhéj nem volt betervezve, nem szatócsboltot 
nyitott. Történt, az alkalmazottak szóltak a tulajdonosnak, 
hogy a legjobb barátja az autók tankjából a benzin jelentős 
részét gumicsővel leszívja. Utánanézett a dolognak. Az állí-
tás beigazolódott. Gyors döntést hozott az engem egykor 
pofonvágó fiú, azonnali hatállyal kirúgta az enyveskezűt. 

Hamarosan új szelek fújtak az autószalon körül. A hitel-
ből és bérelt területre felépített cégre telephelyfelmondást 
jelentett be az arra illetékes hatóság. A cégvezető hiába sza-
ladgált fűtől-fától a vargáig, a telephelyet a talajszintig el 
kellett bontania – a jelképes pofonért így vágott vissza a volt 
barát. 
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52. ILYEN NINCS – szőke (2013) 
Vége felé közeledett a Magyarországi 8-as országjáró gyalo-
gos túra. A fővárosból Debrecenbe megérkező vonatról leg-
alább négyen leszálltunk. Mivel a csatlakozás indulásáig 
volt néhány perc, a párom és a nálunk idősebb férfi túratárs 
mosdó után néztek. A szemüveges barátommal ott várakoz-
tunk a hamarosan kigördülő szerelvény mellett.  

– Meddig várunk rájuk?  
– Indulás előtt két perccel felszállunk! 
Tény, hogy a megjelölt időpont előtt negyed perccel meg-

érkezett Kati, a negyedik társ lemaradt. Már öt perce katto-
gott alattunk a vonat kereke, amikor telefonon bejelentke-
zett a pórul járt férfi:  

– Hol vagytok, mert nem látom a vonatot!  
Nagy derültség után megszületett a haditerv. A túratárs-

nak kapóra jött egy intercity, amivel Nyíregyházára tartha-
tott, ott várt rá egy csatlakozás arrafelé, amerre gyalogosan 
fogunk tartani. 

Másfél órával később leszálltunk Mátészalkán, ahol egy 
pékbolt meglátogatása után megkerestük az előzetesen ki-
nézett jelzetlen nyomvonal kezdetét. Két óra hosszat jártuk 
a tájat, amelyről semmi érdemleges nem jut eszembe. Első 
említésre méltó hely a vasúti átjáró, melyen áthaladva le-
batyuztunk. A szemüveges haver ránézett a GPS-re, és már 
mondta is:  

– Az előző állomásról most indult ki az a vonat, amellyel 
a „szőke” kolléga érkezik.  

Előkerült a mobil, összejött a kapcsolat, és már készülő-
dött a leszálláshoz a túratárs. Orrunk előtt elhúzott a vonat, 
kilométerrel távolabb lefékezett. Elveszett társunk tíz perc 
múlva ismét ott vigyorgott közöttünk. Csak úgy dőlt belő-
lünk a nevetés!  
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53. HA HÓ – hahó (1967)  
Alsó tagozat, harmadik vagy negyedik osztály. Azért tu-
dom ezt ilyen pontosan, illetve pontatlanul, mert ezen a két 
évfolyamon már a harmadik tanító néni okított minket. Ő 
pozitívan állt hozzánk, feljavult az osztályátlag, megkedvel-
tük. Legjobb tudása szerint szolgálta a javunkat.  

Azon a bizonyos tanórán is nagy hevülettel rajzolt a táb-
lára valamit. Csendesen figyeltünk, de egy ellenállhatatlan 
varázslat elvonta a figyelmünket. Eleinte csak az ablak mel-
lett ülő gyerekek fordultak az utca irányába, később már az 
egész osztály. Olyan csendes áhítattal bámultunk kifelé, 
hogy feltűnt a csupaszív pedagógusnak. A táblától elfor-
dulva ránk nézett, majd az ablak felé tekintett.  

– Vége van az órának, gyerekek! – mondta, bár alig a fe-
lénél tarthattunk. – Álljatok fel, vegyétek magatokra a kabá-
tot, nyissátok ki az ablakokat és nézzétek a hóesést! 
 
Középiskola, harmadikosok lehettünk. Vége lett az órának, 
amikor váratlanul elkezdődött az ipari méretű havazás. Ne-
gyed óra alatt tíz centi hó hullott, fehérbe öltözött az utca. 
Becsöngettek. Az osztályterembe belépett a matektanárt fél 
éven át helyettesítő, a Dolgozók Esti Szakiskolájának igaz-
gatója, Zoli bácsi. Már az első percben felhívtuk az ember-
arcú pedagógus figyelmét a bekövetkezett időjárási válto-
zásra. Precíz, megtámadhatatlan logikával alátámasztottuk, 
hogy ilyen körülmények között nem lehet a számok bonyo-
lult világára összpontosítani. Érvünk hatott.  

– Amennyiben megígéritek, hogy a következő órán képe-
sek lesztek kétórai tananyag figyelmes elsajátítására, akkor 
máris indulhatunk az utcára! 

Heves hócsata vette kezdetét matek óra címszó alatt. Mi, 
fiúk elsősorban a lányokat tiszteltük meg a repülő hólab-
dákkal, de hamarosan a lányok között vigyorgó Zoli bácsi 



78 ► 

került célkeresztbe. A pedagógus vette a lapot és már indult 
is fel a jól fűtött tanáriba. Néhány osztályterem ablaka mö-
gül felsejlett egy-két diák csodálkozó arca, de nekik be kel-
lett érniük az órarendben foglaltakkal.  

Elérkezett a következő matek óra ideje. Zoli bácsi előre 
figyelmeztetett minket ígéretünkre. Mi rábólintottunk. Óra 
közben egy-két diáktárs megfeledkezett a jólneveltségről. 
Ilyenkor olyan keményen lépett fel velük szemben az osz-
tály többi tagja, hogy utána már mukkanni sem mertek. 
Mint a kisangyalok, úgy ittuk a pedagógus szavát. Még nem 
csengettek ki, mikorra a két órára való tananyagot leadta 
Zoli bácsi. Arcáról némi megilletődöttség volt leolvasható.  

– Nem gondoltam volna rólatok, hogy ilyen fegyelmezet-
tek lesztek!  

A harsány válasz ekként hangzott kórusban:  
– A becsületszó, az becsületszó! 

 
Életem egyik legnagyobb tettének tartom, hogy nem látva 
kitaláltam és megvalósítottam a teljesen önálló futást. Igaz, 
ehhez a nappali menetrend szerint elsőnek induló buszra 
kellett felszállni, a későbbiekben a fél négyes éjszakai já-
ratra. Oka rém egyszerű. Nekem olyan korán kellett a Mar-
gitszigetre kiérni, hogy a futás befejezéséig alig legyen kint 
valaki. A Nagyréten róttam a száztízméteres köröket. Egy 
kihegyezett végű acélrudat leszúrtam a földbe, annak kör-
beforgó tetejébe zsinórt fűztem, a kifeszített madzag végét 
fogva, köröket futottam. Egyik alkalommal, röviddel az 
edzés megkezdése után, szakadni kezdett a hó. Mivel akko-
riban tizenegy vagy tizenhét kilométer volt a jellemzően be-
vállalt táv, ezért száz vagy százötvenöt kört kellett teljesí-
teni. A hó egyre vastagabban takarta a füvet. Én ekkor olyan 
boldog voltam, hogy azt nem lehet elmondani. Az járt a fe-
jemben, hogy nem látva, a saját bátorságomnak és kitartá-
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somnak köszönhetően olyan élményben részesülhettem, 
amelyet a hozzám hasonló élethelyzetben lévő emberek 
egyike sem tapasztalhat meg. Mire a táv végére értem leg-
alább húsz centi vastag havat tapostam. Néhány kört lazítás 
céljából sétáltam, utána odamentem a földön heverő dzse-
kihez – a pontos helyet a bekapcsolt helyzetjelző jelezte –, és 
a ruhát takaró nejlonzsákról lesöpörtem a havat.  
 
Témazárásnak, életem végéig elgondolkodtató tanulsággal 
szolgáló esetről emlékezem meg. A „Téli só út” teljesít-
ménytúrára a látássérültek sportját összefogó LÁSS egyesü-
let másodlagos szervezésében közel tucatnyi látássérült is 
érkezett. A kísérőket előzetesen összeszervezték. A Keleti 
pályaudvaron volt a találkozó. A szépséghiba mindössze 
annyi volt, hogy a jelzett napra az Országos Katasztrófa 
Védelmi Hatóság az ország egész területére narancsszínű 
riasztást adott ki. Hatalmas méretű országos havazás, nap-
közben mínusz tíz Celsius fok alatti hőmérséklet és viharos 
erejű északnyugati szél. A betemetett közutak, a hófúvások 
és a kiszámíthatatlan viszonyok miatt minden honpolgárt 
arra kértek, hogy lehetőség szerint ne menjenek ki az utcára. 
A vonat pedig elindult, többek között velünk, a látó és nem 
látó turistákkal.  

A résztvevők húsz- és harminckilométeres távok között 
választhattak. A nem látó indulók felemásképet mutattak. 
Akadtak közöttünk futók és túrázók, de olyanok is, akik 
csak elvétve vettek részt sporttevékenységen. A ruházatunk 
is vegyes képet mutatott. Volt közöttünk olyan, aki alacsony 
sarkú mokaszinben érkezett, másvalaki félcipőbe bújtatta a 
lábát, egy-két esetben alulöltözöttség is megfigyelhető volt. 
Akadt vakvezetővel érkező is. Mindezen elgondolkodva, én 
nem ajánlottam volna számukra a teljesítménytúrán való 
részvételt, ha mégis, csak a rövidebb távon. Ezzel szemben 
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– mint utólag kiderült – mindegyikük a hosszabb távot vá-
lasztotta. Ezzel nagy kockázatot vállalt fel a főszervező, de 
a másodlagos is.  

Ekkorra már tizennégy éve túráztam, mégis ez a teljesít-
ménytúra jelentette a legnagyobb kihívást. A megállás nél-
kül szakadó hó, az út során folyamatosan süvítő hatvanas 
szél, és a határban legalább mínusz tizenöt Celsius fok, több 
mint kegyetlen volt. A fejemet két vastag kötött sapka és egy 
kapucni védte az elemektől. Idővel a bal oldali ruhatakarót 
vastag jégpáncél fedte, amelynek jótékony hatására arcomat 
nem érhette a metsző északi szél. Lábamon téli túrabakancs, 
testemet is megfelelő rétegű és meleg holmi fedte, de egy-
két percnél tovább még így sem volt ajánlatos megállni. 
Szaporán szedtük a lábunkat, mert a testnek szüksége volt 
a folyamatos hő utánpótlásra. Én a párommal tartottam, a 
szemüveges barátom egy fiatalembert kapott társnak. Nem 
is volt baj mindaddig, amíg a kissé mögöttünk haladó páros 
meg nem állt a beláthatatlan határ közepén. Ezt ugyan ész-
leltük, de egyéb módon nem tudtunk kapcsolatba kerülni 
velük. Ötven méter lehetett a távolság közöttünk. Vártunk 
öt percet, de mivel nem mozdultak, kénytelenek voltunk to-
vábbindulni. Előttünk, alig észrevehető méretben, valaki 
szaporázott, őt próbáltuk követni. Mint később a célban 
kiderült, a szemüveges barátom társa cukorbeteg volt – 
amiről persze mit sem szólt a nagy okos fejével –, és menet 
közben leesett a vércukra. A barátomnál szerencsére volt 
életmentő csokoládé. A többi látássérült mögöttünk taposta 
a havat, ezért róluk semmilyen információm nem volt. Csak 
később tudtam meg, hogy mindegyikőjük célba ért – a szol-
noki vasútállomás mellett lévő kocsmában.  

Visszatérve a hómezőre, párommal eszeveszett tempó-
ban haladtunk a távolban előttünk fel-felsejlő túrázó után, 
mert fogalmunk nem volt róla, merre van a cél. Szakadt 
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rólunk a verejték, de megérte. Egyre jobban megközelítet-
tük. Már felsejlett a város szélén lévő ipartelepek sora, ami-
kor futásra kényszerültünk. Az utcák labirintusában köny-
nyen szem elől téveszthettük volna, és a teljesen kihalt 
városban nem lett volna kitől megkérdezni a vasútállomás 
irányát. Az utolsó pillanatban értük utol a férfit. Onnantól 
kezdve már hármasban folytattuk az utat. Célba érkezéskor 
mínusz tizenkét Celsius fokot mutatott a hőmérő. A pálya-
udvar teljesen kihalt, Szolnokról Budapestre óránként csak 
egy szerelvény közlekedett. Rajtunk, túrázókon kívül, más 
nem volt rajta. 

 
54. KETTÉTÖRT KARRIER – banánhéj (1983) 
Második munkahelyemen nem sokkal azután vettem fel a 
munkát, hogy megtörtént az újonnan nyíló lakótelepi élel-
miszer áruház műszaki átadása. Az első hónap a főnökkel 
közösen telt el. Később, ahogy teljessé vált az egység mű-
szaki parkja, és az első szállítmányokkal megkezdődhetett 
az árufeltöltés, egyre több kolléga csatlakozott hozzánk. El-
érkezett a megnyitás ünnepélyes pillanata. 

Az áruházigazgató ötvenes éveinek elején járó férfi. Szája 
széle kissé elferdülve, idegzsába húzta. Régi motorosnak 
számított a cégnél, igaz, addig mint helyettes tette a dolgát. 
Éveinek számát alapul véve, szakmailag felkészültnek kel-
lett lennie. Túl lehettünk a második leltáron is. 

Úgy hozta a sors, hogy ő vette át a ceglédi Füszért rolly 
kocsis szállítmányát. Mindegyik számlára bélyeget adott. 
Másnap ismét megjelent a cég IFA típusú ponyvás teherau-
tója – ekkor én is jelen voltam. A szállítók láttán zavarttá 
vált a főnök arca.  

– Tegnap minden árut átvettem – jelentette ki határozottan.  
A szállítók egyre jobban erősködtek, hogy előzőnap né-

hány rolly kocsi nem fért fel, azt hozták meg most. A főnök 
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feje ekkorra már vörösen izzott: a szállítókat megpróbálta 
enyhe erőszakkal távozásra bírni. Eközben az iroda előtt vé-
letlenszerűen összeverődtek a helyettesek. Az egyik szállító 
elismerően megjegyezte, hogy mennyire megbízott bennük 
a főnök. Megdöbbenve álltunk a fejlemény előtt. A lemaradt 
árut hátrahagyva hamarosan távoztak a becsületes fuvaro-
zók. 

Vérvörös arccal és porig megalázott ember képével tekin-
tett ránk a főnök. Szó nélkül beviharzott az irodába, magára 
csukta az ajtót, egész nap nem láttuk. Ettől a naptól kezdve 
italra adta a fejét. Tette magában, tette a rá kapható helyet-
tessel, tette a rá kapható segédmunkással. Emberileg telje-
sen összeomlott. Minden egyes nap egy újabb szög volt a 
szakmai koporsójában. Hamarosan gondok akadtak a látá-
sommal, emiatt ide többé nem tértem vissza dolgozni.  

Másfél év után újra munkába álltam a vállalatnál. A céges 
híradó szájhagyomány útján terjedő változatából megtud-
tam, hogy gyakran tajt részegre itta magát. Az egyik tivor-
nya után kiment az eladótérbe, ahol az első helyettes fejét 
leordította. Aközben tobzódó szájából kirepült a protézis, 
mely a földön landolt. A zsúfolt eladótérben mindenki elké-
pedt. Észbe kaphatott, zsebre vágta a protkót, és visszament 
az irodába. Ezek után az első helyettes eléje tette a kulcsot, 
de a boltvezető maradásra kérlelte. Aztán elérkezett az idő 
a nyugdíjba vonulására. Átadó leltárra került sor. A nagy-
főnök az égegyadta világon semmit nem tett ezalatt, a végén 
úgy ment ki a boltból, hogy nem köszönt el senkitől sem. 

 
55. CSEPELLEL VÍZÉRT – tevékenység (2012) 
Amikor 2005 körül harmadmagammal útra keltünk a pár 
hete átadott Északi-zöld turistaút végigjárására, és megér-
keztünk az égerszögi turistaházhoz, a közelében várakozó 
ütött-kopott Csepel teherautó végigsimításakor nem gon-
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doltam volna, hogy évekkel később kezemben mikrofonnal 
utasa leszek. Ennek első előszele 2010-ben csapott meg, ami-
kor páromat Borsodba csábítottam év végi természetjárásra. 
Miskolcon még sötétszürke volt a táj, de mire Perkupán le-
szálltunk a vonatról, húsz centi vastag hótakaró fedte a tájat. 
A távoli falucska felé kanyargó alsórendű közút szélében az 
előző napi esőtől nedvessé váló fák törzsén megtapadt a 
hulló fehér csillám. A légkábel látványosan megsüllyedt. 
Kati természethez vonzódó kedvét még a hajnali mínusz 
huszonkét Celsius fok fogvacogtató hidege sem volt képes 
elvenni, de még a konyhaajtó belső üvegén éjszaka megraj-
zolódott jégvirágkompozíció sem. Ilyen kedvére való fogad-
tatás után nem csoda, hogy azóta minden évben visszavá-
gyik az Aggteleki-karsztra. 

Ismét útra keltünk, de már mindketten tudtuk, hova tar-
tunk. Hogy, hogy nem, de az egyik túrán belebotlottunk az 
előzőekben már szóba hozott Csepel teherautóba: halovány 
sejtésem támadt ekkor. A környezet párom általi szóbeli le-
festése közben rájöttem, hogy évekkel ezelőtt már megba-
busgattam ezt a matuzsálemet. Ezután éveken át ebben a tu-
ristaházban húztuk meg magunkat: a legközelebbi falutól 
két kilométerre az erdő mélyén.  

A Magyar Néphadseregtől kiszuperált ócskavas a szak-
értő gondnokra volt bízva, amellyel a közeli faluból alkal-
manként három köbméter vizet szállított a turistaház ré-
szére. Eme szükségszerűvé váló útjaira annak ellenére is 
többször elkísértem, hogy a muzeális jármű fékje nem fo-
gott: a településre levezető szerpentines földutat vastag tör-
zsű fák szegélyezik.  

 
56. SZEMÉRMETLEN CSALÓ – alkalom szülte (1968) 
A szemérmetlen csaló egy alsó tagozatos szemüveges kisfiú. 
Tudom róla, hogy keményen készült a soron következő kör-
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nyezetismeret órára, mert az egész órai szóbeli számonkérés 
eredménye meghatározó jelentőségű lesz az év végi bizo-
nyítványba kerülő osztályzatra. Fejébe szuszakolta a sokféle 
zöldségféléről írott tudományt, de egyben remélte is, elke-
rüli a számonkérést. Másként lett. 

A padsorok felől szemlélve a feleltetést: a tanári asztaltól 
balra állt a hamarosan tudásáról számot adó egyik gyerkőc, 
jobb oldalra az utána következő szemüveges kisfiú került. 
A feleltetés technikai újítása volt, hogy a kihívott gyereknek 
a tanári asztalon lévő cetlikből egyet el kellett vennie, és a 
rajta lévő kérdésre kellett felelnie. Amíg a másik osztálytárs 
számot adott a tudásáról, addig az utána következő össze-
szedhette a gondolatát.  

A szemüveges kisfiú kezében már ott volt a papíros. El-
olvasta a kérdést, ráncba szaladt csöppnyi homloka. Eköz-
ben a tanító néni a tőle jobbra álló gyermekre figyelt. A sze-
müveges kisfiú a kezében tartott papírost szépen összehaj-
totta, visszatette a tanári asztalra, és másikat húzott. Szét-
hajtotta a lapot. Figyelmesen elolvasta a kérdést, és felra-
gyogott az arca. Helyére mehetett a tudásáról számot adott 
diáktárs, és bíztatóan nézett hősünkre a pedagógus. A bur-
gonyáról kellett szakértőként beszámolnia. Tudását meg-
győzően vezette elő, a tananyag felénél szerencséjére a ta-
nító néni félbeszakította, piros ötössel küldte a helyére. Jól 
látszott rajta, mennyire örül a sikernek. A lelke legmélyén 
viszont tudta, ez az ötös, nem az az ötös! 

 
57. HA JOBBAN BELEGONDOLUNK – megúsztam (1984) 
Hét év kihagyás után felkerestem a szemklinika járóbeteg 
rendelését. A kilenchónapos korom óta engem kezelő orvos 
időközben elhunyt. Fiatal doktornő hívott be a vizsgálóba. 
A magas szemnyomás miatt javasolta, új szemcseppre való 
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átállítás miatt, pár napra feküdjek be a klinikára. Az általa 
nagyra tartott adjunktust figyelmembe ajánlotta.  

Egy hónap múlva úgy is lett, de nem kerülhettem a java-
solt orvos keze alá, mert szabadságon volt. Teltek-múltak a 
napok, de a magas szemnyomást az új szemcsepp nem volt 
képes kordában tartani. Szike alá kerültem. A lábadozás 
harmadik napjának délutánján a folyosón hármasban be-
szélgettünk. Olyan érzetem támadt, mintha a bal szemem 
előtt elmászott volna egy pók: tizenegy óra irányából félig 
lefelé jobbra megjelent egy sötét csík. Eddig nem tapasztalt, 
vizuálisan érdekes jelenség volt. Megmozdítottam a feje-
met, a vonal kissé szétterült. Érkezett a kezelőorvos, jelez-
tem a látásromlást. Ő ahelyett, hogy réslámpával átvilágí-
totta volna a törőközeget, ránézett a szememre, és az okot a 
szem erős vérerességében, valamint az operáció utóhatásá-
ban vélte megtalálni.  

Péntek estétől vasárnap késő délutánig a folyamatosan 
romló látást hiába jeleztem a nővéreknek és az ügyeletes or-
vosoknak, nem kerültem a réslámpához, hogy átvilágítsák 
a törőközeget. Ez csak vasárnap este történt meg. A vizsgá-
lat során felszisszent a doktornő, ebből nagy bajra következ-
tettem. Összefoglalva ismertette a kór okát, és adott egy vér-
zéscsillapító injekciót.  

Hogy a kezelőorvosom mit kaphatott az engem operáló 
professzortól, nem nehéz kitalálni. Annyit javasoltak a vizi-
ten, hogy magas párnán aludjak, így az üvegtestbe belefolyt 
vér könnyebben felszívódhat: sima parasztvakítás. Mivel a 
jobb szememmel ekkor már csak fényt láttam, lényegében 
elvesztettem a látásomat. Huszonöt voltam ekkor, a nagy-
betűs élet elején. Hónapokig abban az elviselhetetlen tudati 
állapotban léteztem, hogy ez a megmásíthatatlan vég. Az 
egyik ebéd után szerencsére kibotorkáltam a lépcsőházba 
fejet szellőztetni. A női osztályról alapos körültekintés után 
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hangtalanul mellém osont a nekem szemcsepp átállítást ja-
vasoló doktornő. Suttogva közölte, hogy tud a sajnálatos 
esetről, de van egy betege, akivel ugyanez történt, őt Köln-
ben megoperálták, és azóta lát. Figyelmeztetett, a szememet 
egy éven belül meg kell műttetni, mert addigra elszervül a 
vér, akkor már késő. Sok szerencsét kívánt hozzá, és ami-
lyen rejtőzködve érkezett, ugyanúgy távozott.  

Felébredt bennünk a remény. Bár édesanyám közölte a 
professzorral, hogy a Német Szövetségi Köztársaságban ezt 
a problémát műtéttel képesek száz százalékosan orvosolni, 
de ő egyfolytában a debreceni kolléga barátját javasolta, hogy 
ott már próbálkoznak ilyen műtéttel. Ugyan tisztában volt a 
korrekt műtét hiányában bekövetkező végleges látásvesz-
téssel, mégis inkább kísérleti nyúl szerepkörre kárhoztatott 
volna. El lehet képzelni, milyen állapotba került anyukám. 
Végső kétségbeesésében felkereste az Egészségügyi minisz-
tériumot. Emberarcú hivatalnokra talált, ugyanis a klinika 
igazgatójával közölte, hogy a minisztérium teljes körű 
anyagi támogatásával NSZK-ban operáltasson meg. A be-
vérzés után kilenc hónappal keltünk útra az édesanyámmal 

Lépjünk be a müncheni szemészeti klinika műtőjébe: a 
műtőasztalon elaltatva fekszem, bő két órát fog igénybe 
venni a fejlett műszerezettséget igénylő beavatkozás. A szem 
belseje, az üvegtest, telefolyt vérrel, azt onnan a következő-
képpen távolították el: három nyílást vágtak rajta lézerrel. 
Az egyiken hígítás céljából folyadékot töltöttek bele, a kö-
zépső résen át a szem belsejében lévő sűrű vérömlenyt ro-
botszikével felaprították, a harmadik nyíláson át kiszivaty-
tyúzták. Ilyenképpen távolították el az önfelszívódásra 
képtelenné vált véres masszát. A törőközegen újra keresztül 
juthatott a pupillán át érkező fény, mely már akadálytalanul 
eljuthatott a látóideghez. Az ingerület az agy látóközpont-
jában képpé áll össze.  
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Másnap reménykedve vártam a fejleményeket: vajon fo-
gok-e látni? Szememről levették a kötést, a pupillán át fény 
ömlött a látóidegre, de bár ültem, de még így is majdnem 
lefordultam a székről. Miért? Sokkhatás ért. Amit és aho-
gyan láttam, attól hirtelenjében elöntött a forróság, teljesen 
leizzadtam és rosszullét környékezett. Addig nem láttam 
olyan formán, ahogyan ott a kezelőben. Erős ködszerű 
környezetben láttam a szobát. Az előttem lévő nővér teste 
hullámozva mozgott előttem. Az orvosi szerek tárolására 
használt szekrény egyik oldala sem volt egyenes, az is in-
tenzíven hullámzott. Ami a legmeglepőbb volt, ahogy meg-
mozdítottam a fejemet, a szemem felső részében apró hul-
lámocskák kergették egymást. Huszonöt év stabil látás után 
olyan képpel találkozott az agyam, melyet nem volt képes 
értelmezni, legalábbis az első időszakban. Borzasztó érzés! 
Vajon miért láttam ilyen faramucin? A műtét során a szem 
belsejét nem töltötték fel teljesen folyadékkal, mert ezt rá-
bízták a szervezetre. Ez így helyes, de talán érdemes lett 
volna előzetesen szólni, mire számítsak. Három-négy nap 
alatt a szem belseje teljesen feltöltődött folyadékkal, vissza-
állt a megszokott régi rend. A szemcsepp átállítást javasló 
doktornőt a későbbiekben megkerestem, megköszöntem a 
további tanácsát, emberségét.  

 
58. AUGUSZTUS 20. – évek terhe (1972) 
A lakóház hátsó frontja mögé bekanyarodott a szirénázva 
érkező mentőautó. Kisiettem a porolóra, ahonnét balra te-
kintve embertömeget láttam. Lementem szétnézni. Az út-
testen nő feküdt hason. Koponyája szétloccsanva. A hatodik 
vagy hetedik emeleten lakott. A kapualjban állt a férje és a 
hófehér hajú felsős fia. A konyhaablakon eshetett ki az asz-
szony – járt szájról szájra. Mivel a mentősöknek nem volt 
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további feladata, elmentek. A rendőrök sokáig jegyzeteltek. 
A tömeg lassacskán szétszéledt. 

Évtizedekkel később mélyebben megismerhettem az eset 
hátterét. A nagyszobában a televíziót nézte apa és fia. A férfi 
felállt, kiment a szobából, az ajtót maga után behúzta. A fe-
lesége a konyhában széken állva a beépített szekrény felső 
polcára tehetett éppen valamit. Melléje lépett a férj, és ki-
lökte őt a nyitott ablakon. Utána halkan betért a fürdőszo-
bába, alibiből lehúzta a vizet, majd visszaült a fia mellé té-
vézni. A szomszédok csöngetésére nyitott ajtót és hallgatta, 
amit a tudtára adtak. A rendőrségi nyomozás nem állapí-
totta meg a férj tevőleges érintettségét az ügyben. Az vi-
szont egyáltalán nem elhanyagolható momentum, hogy a 
férj barátnője előrehaladott állapotban volt. Amikor a fehér 
hajú fiú nagykorú lett, előhozta a múltat az apja előtt:  

– Tudom, hogy gyilkos vagy! Amennyiben nem mész el 
innen véglegesen, és nem lépsz ki az életemből, elmegyek a 
rendőrségre, feljelentelek! – erre nem lett szükség. 

Vajon azóta hányszor riadhatott fel szembesítő álmából a 
volt férj?!  

Vajon mit élhetett át a nagykorúság eléréséig a fiú?! 
 

59. ANGYALFÖLD – múltidézés (2017) 
Az élet fontos kelléke a visszaemlékezés. Nem Angyalföl-
dön születtem, de félévesen a Kender Juta gyár óvodásaként 
debütálhattam, így fiatalon megismerkedhettem a Váci út-
tal, mi több, láthattam, ahogyan építik azt a házat, melyben 
ma is lakom. Itt jártam ki két iskolában az általánost, a 
nyolcvanas évek közepén itt kaptam átmeneti lakást a ta-
nácstól. Másfél évig laktam Zuglóban, azóta ismét Angyal-
földön telnek a napjaim.  

A saját emlékeimen túl, az ötvenes éveim vége felé köze-
ledve, a kerület története is egyre jobban elkezdett érde-
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kelni. Digitális tartalom létrehozásába kezdtem. A terület 
aktuális közigazgatási határát vettem alapnak, amelyben 
már nem szerepelt a Margitsziget. Nem csak a neten kuta-
kodtam, több digitalizált kötetet is elolvastam róla. Az in-
formációk elhelyezése a kerület térképe, utca és házszám 
alapján került rögzítésre. Talán meglepő, de a második vi-
lágháború után a mai kerület területének jelentős része 
grund formájában parlagon hevert. Nem csak a jelen kor tö-
megközlekedése szerepel a digitális térképen, hanem a ke-
rület közlekedési múltja is: nem megfeledkezve a körvasút 
Angyalföldet érintő szakaszáról sem. A legrégebbi bizonyí-
tott emlék az i. e. 8. századból származó nemesfém lelet. Az 
Árpád híd közelében az ókori rómaiak a Dunába cölöphidat 
vertek. Az Árpád híd és a Duna Pláza között a középkorban 
rövid ideig pár házból álló település húzódott. Az Elektro-
mos sporttelep futballpálya nézőközönsége olykor a húsz-
ezer főt is meghaladta.  

A digitális térkép elkészítésében a szemüveges barátom 
lett a segítségemre, a fotókat egy ismerős hozta. Mindkettő-
jüktől odaadó munkát igényelt a rájuk testált feladat. Ne-
kem tizenegy hónapba került, melynek minden percét él-
veztem: újabb tartalom a hangalapú kulturális honlapon. 

 
60. PÉKLÁDA – nyiladozó értelem (1979) 
Kereskedőnek tanultam. Hazudnék, ha egyszerű szakmá-
nak állítanám be, de folyamatosan törekedtem a felsülés-
mentes gyakorlati elsajátításra. Az iskolaszagú felnőttség az 
első években mentségül szolgálhatott volna, de nem lett rá 
szükség. Ám vajon mi van akkor, ha arcpirítóan megbukik 
egy ötvenes csúcsvezető Kelenvölgyben? Az egyik boltot 
áruforgalmi-ügyintézőként ellenőriztem. A szerény forgal-
mú közúton az üzlet előtt leparkolt egy fekete Volga. Két 
férfi szállt ki belőle, a bolthoz tartozó udvar hátsó részébe 
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távoztak önhatalmúlag. Negyed óra elteltével a vállalat-
igazgató és kísérője beléptek az üzletbe. Mindig vörös volt 
a diri feje – korántsem a számára kötelező pártkönyv elv-
szerű visszatükröződésétől, hanem a munkaidőben fo-
gyasztott alkoholtól. Mikor felismert, megkért, hogy egy 
percre tartsak velük a hátsó udvarba. Megálltunk a felhal-
mozott műanyag ládáknál.  

– Mit keres itt ennyi pékláda? – kérdezte tompa határo-
zottsággal a vállalat igazgatója.  

Köpni-nyelni nem tudtam a meglepetéstől. Visszagyűr-
tem magamba a feltörő nevetést, és visszafogottan ennyit 
mondtam:  

– Ezek itt százhuszonötforintos műanyag zöldséges ládák.  
Az igazgató és a fullajtár szó nélkül sarkon fordult, beül-

tek a fekete Volgába és kámforrá váltak. 
Kövessük őket, és térjünk be mi is a vállalat központjába. 

Az igazgató feje mindig vörös volt, ami némileg élénkebbé 
tette az amúgy teljesen bárgyú képét. Valaki felemelte ebbe 
a pozícióba, amelynek nem volt képes még a legalapvetőbb 
szinten sem megfelelni: életre szólóan emberronccsá vált.  

Karakán fickó volt a vállalat szakszervezeti vezetője. A 
munkaidőben részeg dirit meg akarta szondáztatni, melyre 
a csúcsvezető nem volt hajlandó. Bátor cselekedet volt a szak-
szervezetistől. Balhé lett belőle. Az igazgató maradhatott, a 
szakszervezeti vezetőt kiemelték, a kerületi vagy az orszá-
gos központba áthelyezték. A megüresedett bizalmi állás 
remekül jött egy volt intéző kollégának, aki egy évig a háló-
zatban boltvezető-helyettesként dolgozott, de a hatalmas 
leltárhiány miatt ejtőernyőssé vált. Szakszervezeti vezető-
ből idővel kereskedelmi igazgatóvá felbuktatták. Független 
hírforrásom szerint ekkor már ő sem vetette meg a piát – 
munkaköri feladatához nem értett. 
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61. ALAPÉLMÉNY – előtanulmány (1968) 
Alsós lehettem. A vakáció szabadidős ruházata megegye-
zett a fiús tornazsák kisdobos szellemiségű tartalmával: fe-
kete színű tornanadrág, fehér trikó, tornacipő. Csontsovány 
testem és pipaszár lábam barna, ahogy az ilyen gatyaro-
hasztó évszakban elvárható.  

Arra lettem figyelmes, hogy a járdán velem szembe jön 
egy szokatlanul kinéző és viselkedő bácsi. A kánikulában 
hosszú ujjú begombolt ing takarta felső testét, hosszú pan-
tallót viselt, zokniba bújtatott lába zárt cipőben. Arca hófe-
hér, kezében fehér bot, melyet jobbra-balra lengetett maga 
előtt. Kővé dermedten megálltam. Alaposan szemügyre vet-
tem. Miután kibámészkodtam magam, nagy csodálkozva 
mentem a dolgomra, játszani.  

Hazaérve eszembe jutott az életidegen látvány, és elme-
séltem anyukámnak.  

– Egy vakot láttál – kaptam magyarázatnak.  
 

62. BETELJESÜLÉS – közel tíz év kellett hozzá (2018) 
Hosszú éveken át, szeptember hónapokban, szinte az or-
szág összes tájékát felkerestük a szemüveges barátommal, 
hogy mikrofonvégre kaphassam a bőgő bikákat. Látszólag 
egyszerű a feladat, meghallom a gímszarvas hangját, meg-
nyomom a felvételindító gombot, a végén leállítom a felvé-
telt. Ez rendjén is lenne, de a bika mindig távolabb hallatta 
a hangját tőlem, mintsem kellett volna. További nehézséget 
okozott az erdők sűrűje, mely tovább tompította az állat 
amúgy is távoli hangját, nem beszélve az esetleges szélről, a 
civilizációs zajokról. 

Fordult a kocka. Az Aggteleki-karszt mellett lévő terüle-
ten próbálkozhattam. Az előzetes hírekre alapozva, biztos-
nak tűnt a hanggyűjtés sikeressége. Három napot kaptam a 
vadásztársaság vezetőjétől. 
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Szarvasbőgés idején csak kilenc és tizenhat óra között 
szabad a területen tartózkodni. Ezt a lehetőséget minden al-
kalommal kirándulással töltöttük Katival. Az őszi erdő nem 
volt csendes. Napközben is hallatták hangjukat a gímek. Ki-
zárólag magukban teszik. A fák sűrűjében egy helyben állva 
időznek. Húsz kilométernél nem hosszabb séta során akár 
két tucatnyi bikát is hallhattunk. 

Első nap sikerült néhány felvételt rögzíteni, de én azok-
nál jobbakat szerettem volna. A türelem rózsát terem. Más-
nap szürkület után ismét az aszfaltút mellett cövekeltünk le 
a párommal, ahol a kék és a piros turistajelzés is levezet a 
rétre. Idáig szólt a vadásztársaság igazgatójától kapott szó-
beli engedély. Tovább nem mehettünk, de nem is volt rá 
szükség. Tucatnyi gím verődött össze a hatalmas réten. Sze-
rencsés helyen tettem le a mikrofonállványt, mert szinte 
körbe vettek minket a torkukat köszörülő bikák. Már az első 
perctől kezdődően egyre fokozódott a feszültség Katiban. 
A tőlünk balra bőgő bika lassan, de fokozatosan közeledett 
felénk. A rét közepén állt a háremtartó, ő volt a leghango-
sabb, a legintenzívebb torkú. A csordáért nyálukat csöpög-
tető, hoppon maradt riválisok körülötte szétszóródva gyü-
lekeztek. A dombok gyepteknőjében forrósodott a hangulat. 
A lankák felerősítették és visszhangozták a hímek hangpár-
baját. Sikerült két bika agancsaikkal egymásnak feszülését 
is megörökíteni.  

A közel másfél óra minden pillanatát kiélveztem. Olyan 
magasztos érzés kapott el, mintha az időben száz vagy akár 
ezer évekkel régebbi korokban lennék. Semmilyen civili-
zációs zaj nem kavart be. Öt kilométerre voltunk a legkö-
zelebbi településtől. A természet sűrűjében, a teljes sötét-
ségben megbújva hallgathattuk és élhettük át a gímek 
fajfenntartási viadalát. 
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63. KULLANCS – tél (2006) 
Túracsapattal jártuk a Buda környéki hegyeket. Bár tél volt, 
az időjárás erre csak félig-meddig erősített rá. A közel nulla 
Celsius fokban eső ömlött a nyakunkba. Érdemes tudni, 
hogy a bakancsosok között volt két fiatalember, akik az uni-
cumos üveg meg-meghúzását a kullancsveszélyre hivatko-
zással tették. Emiatt a vakvezetővel együtt öten, szép lassan 
lemaradtunk a többiektől. Az esőt vad zápor váltotta fel. 
Kereket oldott a kullancsveszély. A távolság csökkentése ér-
dekében alaposan belehúztunk. Az arcomba csúszó teljesen 
átázott kötött sapkát percenként kellett feltolni. Negyed-
óránként két deci vizet borítottam ki a kabát zsebéből. Hiába 
vágtáztunk, a Remete-szurdok lejáratáig nem sikerült utol-
érni a többieket. Lenézve a völgybe, ott nem láttunk senkit 
sem. Belefogtunk az ereszkedésbe. 

Aki ismeri a Remete-szurdokba levezető köves szakaszt 
– párosulva a felhőszakadás áldásos környezeti hatásával –, 
tudja, miről beszélek. Centiről centire bukdácsoltunk le a 
mélybe. Itt még az addigiaknál is jobban elkelt a túratársi 
segítség. A vakvezető szabadon mehetett. A lényeg, hogy az 
egyik unicumos haver áttért a jobb oldalra, és ott megpró-
bálkozott a fától fáig taktika alkalmazásával. Hogy csak az 
átázott talaj következtében mozgott-e bizonytalanul – és 
csúszott meg folyamatosan –, nem tudhatom, de a német ju-
hász hamarosan átment hozzá, és láb mellett követte. Bámu-
latos, hogy miután a kutya a bizonytalan mozgást észlelte, 
önmaga szuverén döntése alapján csatlakozott hozzá. A láb 
mellé helyezkedéssel felajánlotta a segítségét: a hám rajta 
volt. 

Az egyedül próbálkozó túratárs alaposan elcsúszott, a 
kutyát csak a gyors reflex mentette meg a százkilós ember 
terhétől. Miután minderről értesültem, átszóltam a haver-
nak: – Ha befedezed a szukát, kölyöktartásért beperellek! 
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64. EMBERI VISZONYOK – diszkréció (1989) 
Olyan régen történt, hogy talán már csak én emlékszem rá. 
Harmincévesen nagy örömmel vettem birtokba az első ön-
álló tulajdonú lakásomat. Az újépítésű házba beköltöző la-
kók mindegyike így lehetett ezzel. Ekkoriban kezdtem el 
seftelni, ezért az átlagosnál nagyobb rálátásom nyílt mások 
életére. Híreket soha nem vittem magammal. Sőt, ha egy-
egy hölgy megkérdezte tőlem, hogyan áll rajta ez meg az a 
gönc, az érintettség okán átküldtem a szomszédasszonyhoz 
tanácsért. Adódhatott volna alkalom egy-két pásztorórára 
is, de soha nem tévesztettem össze a szezont a fazonnal. 

A közeli kocsmába időnként betért három lakótárs egy-
két korsó sör mellett beszélgetni. A másodikon lakó apuka 
inkább foglalkozott az országosan megpezsdülő politikai 
élettel, mintsem az asszonnyal meg a három gyerekkel. 
Meggömbölyödött az asszony hasa, szintúgy az első emele-
ten lakó másik apuka feleségének is. Egy-két hónap eltérés-
sel érkezett a gólya, mindkét helyre egy-egy fiút pottyantott 
a kéménybe. Keresztnevük is egyezett az első emeleten lakó 
apuka utónevével. Hamarosan kiderült, hogy nem véletlen 
az összecsengés. A másodikon lakó apuka tajtékzott a düh-
től, és okolta a negyediken lakó apukát, hogy miért nem 
szólt a dologról. Ő persze egyszer sem tartotta a gyertyát.  

Az első emeleten lakó apuka alacsony termetű cingár fi-
gura volt. Apósa viszont épp az ellenkezője. Nem csoda hát, 
hogy amikor kettesben összefutottak a ház alagsorában, a 
fiatalabb húzta a rövidebbet. Utána kéken-zölden felment a 
lakásba, onnan hamarosan pár ruhával távozott a második-
ról a gyerekekkel együtt időközben elköltözött asszonyhoz. 

A másik tanulságos eset egy szintén ebben a házban lakó 
család története. A férj első házassága tragikusan végződött. 
Felesége orvosi műhiba következtében, ikerszülés közben 
életét vesztette, az újszülötteket sem lehetett megmenteni. 
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A szülészetre örömmel siető férj a mennyország helyett ha-
marosan a pokol kínkeserves tornácán találta magát. Csak 
hosszú évek elteltével tért magához szellemileg, fizikailag 
és lelkileg annyira, hogy az életre képesnek tartsa magát. 
Idővel másodszorra is megházasodott. Ebből a kapcsolatból 
két gyermek született. A régmúltat nem tudta feledni. Ideg-
rendszere nem bírta a mindennapok családi terhét. Ez rend-
szeresen konfliktushelyzetet eredményezett náluk. A férj 
szóban folyamatosan hitet tett a felesége és a még nem is-
kolás korú gyerekek mellett, de nem volt képes magától el-
dobni a múlt embernyomorító terhét. Végül is az a megol-
dás született, hogy az asszony a gyerekekkel elköltözött 
otthonról. A férj minden hétvégén meglátogatta őket, és 
anyagilag is maximálisan mellettük állt. Ilyenformán együtt 
maradtak, és bár nem a szokásos minta szerint élték a csa-
ládi életet, de mindenki számára elfogadható életmódra ta-
láltak. 

 
65. JÉGKOCKÁTÓL A HANGFELVÉTELIG  
– megvilágosodás (1972) 
Felsős lehettem. Vakáció ideje. Nem volt még egy bélás sem 
a zsebemben, viszont fagyira fájt a fogam. Gondoltam egyet, 
kettő lett belőle – a jégkocka tartóba vizet folyattam és be-
tettem a mélyhűtőbe. Tízpercenként nyitottam és csuktam a 
hűtő ajtaját, míg nem egyszer csak kivehettem az ingyen 
mannát. Nejlonzacskóba szórtam a szemeket, indultam le a 
játszótérre. Rajtam kívül csak a nyári hőség tartózkodott 
lent – az iskolakerítés árnyékos oldalában ücsörögve ettem 
a szemeket. Lassacskán elkezdtem fázni, átültem a napos ol-
dalra. Hogy, hogy nem, de az engem telibe kapó nap elle-
nére is libabőrök nőttek rajtam. A maradék jégkockákat fájó 
szívvel kiöntöttem a földre. Kissé éreztem a torkomat, de 
hamarosan elmúlt az enyhén torokszorító érzés. 
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Sosem voltam dalos kedvű legény, ezért nem omoltam 
össze lelkileg, amikor énekórán megállt mellettem a tanító 
bácsi, fejét – mint ahogyan ilyenkor a kutya teszi – féloldalt 
tartva fülelt egy-két taktus hosszáig, majd kedvesen meg-
kért, hogy az óráján legyek szíves nem énekelni: a kotta-
rajzolásról nem állt szándékában letiltani. Vele kapcsolatos 
további részemlék, hogy egyszer Sárközi tanár bácsinak 
szólítottam, mire magából kikelve, vörössé vált fejjel közölte 
velem az osztály előtt, hogy ő nem cigány, a becsületes neve 
pedig Sárpataki. Megszégyenülve ültem vissza a padba. 
Hogy az éneklés felfüggesztéséhez volt-e köze a jégkockák-
nak, nem tudom. 

Általánosban gondom akadt az osztályfőnökkel – ő 
kezdte. A hajam merészelt ránőni a fülem hegyére, melyet 
erősen nehezményezett. Fogadóórán szóvá tette anyukám-
nak, de ő elegánsan megfelelt: hetente mos hajat a fia – és 
ezzel a téma részéről letudva. Viszont a hétköznapokban – 
tanórák alatt – folyamatosan kaptam a fejmosást az osztály-
főnöktől – a lányok bíztattak, nehogy levágasd a hajad. Nem 
csoda, hogy kiálltam a vélt igazam mellett és megválaszol-
tam az örökös kipellengérezést. Ilyenkor általában az jött 
vissza, hogy milyen keményen válaszolok – nem a megfo-
galmazásról lehetett szó, hanem a hangomról. Hogy ehhez 
volt-e köze a jégkockáknak, nem tudom. 

Középiskola. Minket nem tanított a diri, ám egyszer az 
óraközi szünetben tiszteletét tette az osztályunkban – talán 
túl hangosak lehettünk. Engem nem érdekelt a történet, de 
a végén valamilyen semleges hozzászólásom mégis csak lett 
– az ajtón kilépő igazgató visszafordult, rám nézett, majd 
szó nélkül távozott. 

– Milyen durván szóltál be a dirinek – mondták a körü-
löttem állók.  

Értetlenkedve néztem rájuk. 
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– Én teljesen normális hangon tettem – feleltem, mire el-
kerekedett a képük. 

Ekkortájt már problémaként jelentkezett néhány megszó-
lalásom, mondván, hogy túlságosan kemény és rideg a han-
gom. Mindebből belülről mit sem hallottam. Mondataimnak 
tudatosan nem adtam olyan hangsúlyt. Hogy mindehhez 
volt-e köze a jégkockáknak, nem tudom. 

Középiskolásként rendszeres látogatójává váltam a Va-
sas Fáy utcai futballmérkőzéseinek, valamint a Népstadion-
beli kettős rangadóknak. A nagykamaszkor hevessége né-
mileg meghangosított a lelátón. Hamar rájöttem, ha teljes 
kakaóval nyomom, hamar elmegy a hangom. Ilyenkor rö-
vid ideig reszelőssé vált a torkom. Mindez kedvezett a bíró-
sporttársnak – fekete rigó – meg az ellenfél durva játékosai-
nak, mert dicstelen szerepléseiket csendben szemléltem. 
Hogy mindehhez volt-e köze a jégkockáknak, nem tudom. 

De a legtöbb ilyen gondom otthon akadt, mégpedig anyu-
kámmal. Folytonos szóvá tétel, lehurrogás és gyakran sírás 
lett az állítólagos kemény szóbeli visszavágásaimnak. Hiába 
mondtam, hogy én teljesen normálisan válaszoltam, fából 
vaskarika. Nehéz évtizedek voltak ezek, mert anyukám 
minden tőle telhetőt megtett az érdekemben – hamar tisz-
tába lett vele, hogy látásomat előbb-utóbb el fogom veszí-
teni (én ezt csak közvetlenül a második látásvesztés előtt is-
mertem be magamnak). Közel ötven éven át működtem így 
otthon – ezzel rengeteg keserűséget okozva édesanyámnak. 
Hihető vagy nem, de én mindvégig fehérbáránynak hittem 
magam – ez ellen csak az szólt némileg, hogy több fronton 
is belefutottam ilyenféle ügyekbe. Hogy mindehhez volt-e 
köze a jégkockáknak, nem tudom. 

Jóval a látásvesztés után egyik kedvenc időtöltésemmé 
vált a hangfelvétel készítés –, vettem fel én tücsköt-bogarat, 
mindenféle fityfenét. Magamat nem rögzítettem, csak vélet-
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lenül – ahogy a hangfelvétel előtt pár mondatott beszéltem. 
Az egyik visszahallgatás közben megállt bennem az ütő – 
meghallottam azt a hangomat, melyről addig nem volt fo-
galmam. Ledöbbentett a nyersessége, a ridegsége, a leszóló 
stílusa – nyíltan szembesülhettem önmagammal. Tragiku-
san éltem meg, de ellene továbbra sem tudtam tenni. Hogy 
mindehhez volt-e köze a jégkockáknak, nem tudom. 

Megkérdeztem a második feleségemtől, Katitól, hogy ré-
gebben és napjainkban, érzékeli-e ezt a hangot?  

– Régebben gyakrabban, mostanában ritkábban – felelte. 
 

66. SZÉNFŰTÉSES VAGON – időutazás (2010) 
A hatvanas évek második felében egy alföldi falu vasútállo-
másán néhány alkalommal felszálltam az onnan az egyik 
mellékvonalon a legfeljebb negyvennel döcögő szerel-
vényre. A kis puttonyos gőzmozdonyt egyszerűen csak ká-
védarálónak neveztem, az utána kötött pár vagonnak más 
volt a dicsősége. A fapados személyszállító kocsik mind-
egyikének végében egy-egy kályha volt beállítva, füstcső ki-
vezetéssel. A hideg idő beálltával a hajnali induláskor a 
gyújtós bekészítve, alája papír téve. Az elsőnek felszálló 
utas magától értetődően bedurrantott. A lángot kapott faha-
sábokra a továbbiakban szén került. Előfordult olykor, hogy 
a vagon belseje a füsttől átláthatatlanná kezdett válni. Gyors 
szellőztetéssel lehetett orvosolni. Aki ismeri a sparhert lé-
lekizzító melegét, annak kár tovább ragozni. Ugye milyen 
romantikus?! 

A Magyarországi 8-as országjáró gyalogos túra alkalmá-
val Somogy-megyében egy ötszáz lakosú faluban szálltunk 
meg. Másnap reggel továbbindultunk, a követendő útvonal 
átvezetett egy keskeny nyomtávú vasútvonalon: amikor 
odaértünk, éppen elhaladt előttünk a szerelvény. A mai na-
pig áldom ezt a napot. Azóta többször is visszatértünk So-
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mogyszentpálra Katival. Úgy határoztunk, a külső végállo-
mástól a belső végállomásig gyalogolunk. Mivel ekkor az 
egész ország a belvíztől szenvedett, utunk végig a talpfákon 
vezetett. Hogy az ujjam vége kényelmesen elfért a sínszálak 
összeeresztése között, magától értetődő. Olyan érzésünk tá-
madt, mintha tengerben kígyózna a viseltes sínpár. Lépé-
seink zajára a talpfák rései közül hangos rikoltással fácánok 
röppentek elő, ránk hozva a frászt. A vonat zaja ismerős volt 
a tollasoknak, és mivel mindig jött és ment, azzal nem tö-
rődtek.  

Tél volt. A két végállomás között naponta hatszor közle-
kedett oda-vissza a szerelvény. Szürkület táján szálltunk fel 
a vagonba Katival. A kalauz megkérdezte, szeretnénk-e vi-
lágítást, örömmel lemondtunk róla. A személyszállító kocsi-
ban a nagykabátban úgy hatottunk, mint szaunában a jeges-
medve. Kint lehetett mínusz öt fok, bent harmincöttel több. 
A szeneskályhában duruzsoló brikettől lett a fullasztó hő-
ség. Minden nélkülözhető göncöt lehánytunk magunkról. 
A lehetőségekhez képest kényelmesen elhelyezkedtünk a 
fapados ülésen. Rajtunk kívül néhány iskoláskorú kölyök, 
valamint egy-két felnőtt várakozott. Hangosan füttyentett a 
kalauz. Az első megállóban kiürült a vagon. A hangosan 
berregő diesel nagyot rántott az utána kötött vagonon. Az 
egyik sínszálról a másikra, mint egy szöcske ugrándozott. 
Akkorákat döccent a kereke, hogy beszéd közben, akár a 
nyelvünket is könnyen leharaphattuk volna. Az utazás eg-
zotikuma egyre fokozódott. A vagon sötét belsejéből él-
ményszámba ment a havas természet feledhetetlen látvá-
nya. Ezt meglesni kész erotika. A kerekek folyamatos zaja, 
a kályhából kiáramló egyre fojtóbb füst, mind csak dobott 
egyet a luxusutazáson. Hangosan, önfeledten nevettünk az 
egészen. A tizennégykilométeres távolságot negyven perc 
alatt tettük meg. A külső végállomáson a mozdony megfor-
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dulására menetrend szerint öt perc állt rendelkezésre. In-
dultunk. Következett a második felvonás. Erre már, mint 
egy valós időutazásra tekintettünk. A végállomásig ketten 
utaztunk. Minimum ötven évvel visszapörgettük az ország 
vasúttörténelmi óráját.  

Nyár, nyitott vagon. Német, lengyel és orosz utasok a ha-
zaiak között. Nem csak a számtalan kisgyermek lelkende-
zett lélekből, hanem a felnőttek ajkán is a Nagyberekre való 
rácsodálkozás elismerő szava. A vagontól pár méterre a fák 
sűrűje között egy mozdulatlanul álló őz szépsége. Az erdő-
folton tucatnyi mozdulatlanul álldogáló fehér gólya idillje. 
A távolból angus marhák átható bőgése. Fejünk fölött a ré-
tihéja eltéveszthetetlen vijjogása. A szájtáti, óvatlan utast 
egy-két hosszabb ágú lomb könnyen arcon legyintheti.  

 
67. IGAZGATÓ – zseniális (1988) 
A régi rendszerben a kórházi ágy végére még felakasztották 
a lázlapot (kórlap), melyről többek között a beteg neve, élet-
kora és foglalkozása is leolvasható volt. Sorra érkeztek az új 
páciensek. Egyikük kórlapját olvasgatva, a férfi foglalkozá-
sán – igazgató – elámult a főnővér. Egy aprótermetű csont-
kollekcióról volt szó, akinek arcán az értelmet nehéz volt fel-
fedezni. A szakdolgozó fejében sehogyan nem állt össze a 
kép. Sokat töprenghetett a rejtélyen, oldalát egyre jobban 
furdalta a női kíváncsiság. Egyedül találta a férfit, odament 
hozzá, és nyíltan rákérdezett a szakmájára. Amikor ide ért a 
történet mesélésével, már én is kíváncsi voltam a kifejletre. 

– Mit gondolsz, Laci, milyen igazgató volt? – mosolyogva. 
Nem feleltem semmit sem, csak megvontam a vállamat. 
– A férfi egy lóistállóban dolgozott – kezdett bele –, és az 

volt a feladata, hogy a lovak párosodásakor, ha kell, segítsen 
a csődörnek a kancába történő behatolás sikerességében, te-
hát ő volt a lófaszigazgató! 
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68. BETYÁRBECSÜLET – jogos hiányérzet (1976) 
Középiskola. Becsöngettek a soron következő tanórára, de a 
pedagógus valamiért bent felejtette magát a tanáriban. Töb-
ben is ott tolongtunk a terem nyitott ajtajának közelében, 
közülünk egyvalaki mindig kilesett a folyosóra. Megérke-
zett a vészjelzés a közeledő pedagógusról. Mindenki sietett 
a helyére. Az egyik lány derekát a mögötte lévő fiú két ol-
dalról megcsiklandozta, majd gyorsan leguggolt, és oldal-
vást röhögcsélve elillant – az eset az orrom előtt játszódott 
le. A lány hirtelen megfordult és a mögötte érkező ártatlan 
fiúnak lekevert egy hatalmas pofont. A sérelmet elszenvedő 
osztálytárs mit sem tudott a sajátos tréfáról. Azon nyomban 
kikérte magának a megalázó sérelmet, bocsánatkérésre fel-
szólította a lányt, de mivel ő erre nemet mondott, ezért őt 
szemét kurvának nevezte. Eközben kiderült a pofon oka, 
melyet érintettség hiányában elhárított magától a fiú. A tan-
terembe lépett a késve érkező tanár, ezzel ideiglenesen fel-
függesztődött a balhé. 

Nem várt fordulattal kezdődött a szünet. A megsértődött 
lány dúlva-fúlva elrohant az igazgatói irodába, ahol saját 
szempontjából nézve elmesélte a történetet. Az ártatlan fiút 
az esetről nem kérdezték meg, később igazgatóit kapott. Mi-
vel én hiteles szemtanúja voltam az egésznek, ezért az osz-
tály előtt felvilágosítottam a lányt, hogy tettével nem az el-
követőn állt bosszút. Megkérdezte tőlem a tettes nevét, de 
én nem mondtam meg. Idővel az ártatlan fiú megtudta az 
igazságot. Az egész osztály előtt kérdőre vonta a sunyító 
bajkeverőt, de ő továbbra is lapított. 

Osztályfőnöki órán is téma lett az eset. Az igazgatóit 
kapó fiú a pedagógus előtt is kijelentette ártatlanságát, majd 
hozzátette, hogy nem fogja beköpni az elkövetőt. Az osz-
tályfőnök ezután megkérdezte az osztálytól, hogy ki csik-
landozta meg a lányt: senki nem vállalta fel. Legvégül szóba 
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hoztuk az önbíráskodó osztálytárs esetét, de ezt mintha meg 
sem hallotta volna. 

 
69. ÁRNYJÁTÉK – jó utat! (2018) 
Az idős házaspár túl volt a gyémántlakodalmon. A tisztes 
kor elérése megcsendesíti az embereket. Sorsuk iránt egyre 
inkább belenyugvóvá válnak. Számot vetnek ezzel is meg 
azzal is. Előre is néznek meg hátra is. Aztán magukba ré-
vednek. 

Hat év elteltével újra nagybeteg lett a feleség. Egész életé-
ben félt a haláltól. Két nappal az áttét hírül vétele előtt meg-
békélt az elmúlással. Elengedte magától a vég nyomasztó 
lelki terhét. Neki állt a zászló. Ezt ő is így gondolta, a csa-
ládtagok és az őt ismerők is. De nem így lett.  

A váratlanul életre kelő reggeli gyászhír özveggyé tette. 
Magába mélyedt, nem sírt. Órákon át rezdületlenül ült az 
ágy szélében. Déltájban megérkezett a nem rég még a ko-
mor hírrel beállító fia.  

– Már nem vagyok képes egyedül felállni! 
A fiú édesanyját lábra segítette, aki rátámaszkodott a já-

rókeretre. Két karját hátulról édesanyja hóna alá dugta, így 
mentek ki a mosdóba. Sóhajtott egyet az anya, és tudomásul 
vette.  

Naphosszat ül az ágy szélében. Éjjel-nappal ott szól mel-
lette a rádió. Továbbra is érdeklődik az ország dolgai iránt. 
Nem unatkozik, nem esett letargiába. Aki megszületik, az 
meg is hal – szokta önmagát bátorítani. 

Éjszakánként több alkalommal is megkísértette őt egy is-
métlődő látomás. Elhunyt férje sejtető alakja beáll a nappali 
ajtajába, eközben két kezével a két ajtófélfát fogja. Sziluettje 
elmosódott, árnyszerű. Az özvegyben nem keltett félelmet 
ez az eddig ismeretlen jelenés. Az emberi agy fura játékának 
tartja. Belefér az élet végébe. Ha ilyenkor behunyta a szemét, 
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majd kinyitotta, eltűnt a vízió. Közvetlenül a temetés napja 
előtti éjszaka jelent meg előtte utoljára a megboldogult férj. 
A végső tisztességadáson egészségi állapota miatt nem tu-
dott részt venni. 

Emlékezete friss, mint a tavaszi hajnali harmat. Gyerek-
ként soha nem hittem a falubeli öregasszonyok szavának – 
mondta –, hogy halott férjük megjelent nekik. Amolyan se 
füle, se farka handabandának tartottam. Most meg tessék! 

Az özvegynek lett egy másik víziója is. Az ajtókeretbe im-
már a fia állt be úgy, mint annak előtte a férje. De az ő vizuá-
lis megjelenése teljesen életszerű volt olyannyira, hogy az 
éjszaka közepette minden teketória nélkül megszólította: 

– Te vagy az, fiam? 
A kérdésfeltevés után egyszeriben szertefoszlott a láto-

más. Ezt is tudomásul vette. Azóta is ott ül az ágy szélében. 
Ereje fogytán fogy. Néha elkeseredik sorsa felett, ilyenkor 
elpityeredik. Nem tart sokáig a keserv, nem akar gyengének 
mutatkozni, nem akar további terhet róni a segítőkészen 
mellette álló fia vállára.  

Rosszabbodott az édesanya állapota. A fiú úgy döntött, 
mentőt hív, de hosszas meditálás után letett róla. Tudta, 
hogy a korházból nincs visszaút. Úgy érezte, mintha ennek 
kissé megörült volna az édesanyja. Órák teltek el így. Ám a 
kezelhetetlen állapot fokozódott. Nagyon nehéz volt a visz-
szavonhatatlan döntést meghozni. A hírt a legtermészete-
sebb módon kezelte az édesanya. 

Egy égig érő, tarkaruhás, deszka-alakú ember jelent meg 
előtte többször is a kórteremben. Hogy ez álom volt-e vagy 
valóság, nem tudta megmondani. Az arctalan árnyat férje és 
fia egyező keresztnevén megszólította, mire az kámforrá 
vált. Már a rádiót sem hiányolta. Elvan magában, de min-
denkivel figyelmes. Szellemi képessége él és virul, teste pe-
dig szemlátomást elfogy. Naponta kétszer meglátogatja őt 
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a fia – szemében ilyenkor fény gyúl. Nyelve egyre lassúb-
bodó, akadozó ritmusban tolmácsolja az összefüggő, kerek, 
logikus gondolatait. Érti a humort, ilyenkor elneveti magát. 
Arca kiegyensúlyozottságról, megbékélésről árulkodik. 
Szeretetre inti a hátramaradókat. Kedvenc helye immár a 
kórházi ágy széle, háta székkel megtámasztva. Az utolsó 
árnyjáték a combján megjelenő elmosódott fia látkép volt. 
Lehelet gyenge. Egyre inkább áhítja a végső megnyugvást… 
– állapota miatt röntgenre, ultrahangra és CT-re került sor. 
A CT előtt „Jó utat!” kívánt neki a fia, amelyet ekként foga-
dott: – Remélem, meglesz! 

Késő este másik kórházba került, életmentő műtétre. A 
semmi test, az áttétek sokasága, velük szemben pedig egy 
megfoghatatlan konok erő dacol, mely itt tartja még. Reggel 
van. Arcán szájmaszk. A párás oxigéntől nyelve és szája már 
nem olyan száraz, mint ahogyan szokta mondogatni: „mint 
a csizmatalp”. Mélyen ülő barna szeme nem reagál az ágya 
előtt megrendülten álló fia láttán. Moccanatlan kezét érző 
kéz simogatja, mindhiába. Ez a búcsú pillanata…  

Mindeközben egyvalamit nagyon sajnál: itt hagyni a sze-
retett fiát! 

 
70. KÖZMONDÁS – tesztelve (2004) 
Éppen végeztünk a szakorvosi rendelőben. A német juhász 
vakvezetővel, Kicsivel, lefelé tartottunk a valahányadik 
emeletről. A lépcsősorok száznyolcvan fokban törtek meg 
az emeleteken és a lépcsőfordulók szintjén is. Az egyik ilyen 
félemeleti kanyar felé tartottunk. Egy anyuka iparkodott fel-
felé a kisgyermekével, éppen a szűk kanyarban futottunk 
össze velük. Az anyuka és az óvodáskorú gyermek közé 
ékelődtünk be.  

– Gyere, simogasd meg a kutyust – szóltam a kisfiúhoz.  
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Ám ő ahelyett, hogy tutujgatni kezdte volna Kicsit, behú-
zódott a sarokba és remegni kezdett. A gyermek mamája 
észbe kapott és gyorsan felvilágosított: a fia rettenetesen fél 
a kutyáktól, mert egy már megharapta őt.  

– Ez a kutya nagyon szeret téged! – fordultam a sarokban 
reszkető gyermekhez. – Be is bizonyítom neked! – és meg 
sem várva a fiúcska válaszát, azt mondtam a német juhász-
nak: ha szereted ezt a kisfiút, akkor: ülj le! – és mivel köztu-
dott Kicsiről, hogy imádja a gyerekeket, azon mód leült. To-
vább folytattam: – Kicsi, ha szeretnéd, hogy megsimogasson 
téged ez az aranyos kisfiú, akkor: feküdj le! – és persze, hogy 
a kutya akarta a simit. Ekkor biztatóan szóltam a hátam mö-
gött lévő kisfiúnak:  

– Nyugodtan simogasd meg Kicsit, hiszen ő azt nagyon 
szeretné.  

– Nem kell biztatni a fiamat, már jó ideje azt teszi – 
mondta elhűlt hangon a meglepett édesanya.  

Mit is mond a közmondás? Kutyaharapást a szőrivel gyó-
gyítják.  

 
71. IPARVÁGÁNY – dicstelen sors (1971) 
A Nyugati pályaudvartól északi irányba tartó vágányokból 
Angyalföld vasútállomásnál egy nyomvonal leágazott a 
Váci úti ipartelepek felé. A mai Váci úti Tesco közelében, a 
főútvonal felett átívelő vasúti hídon haladt a teherforgalom: 
ma ipari műemlék. Hamarosan déli irányt vett a szakasz. 
Gyermekkoromban már csak a Dráva utcáig tarthatott: a 
kezdetekkor valamennyivel a parlamenten túl nyúlt. A Da-
gály utcában a közúti kereszteződésben egykaros, kurblival 
tekerhető sorompót telepítettek. Onnét szűk kilométeren 
belül állt a központnak számító Vizafogó vasútállomás épü-
lete: ma városépítészeti műemlék. Az iparvágányon maguk 
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után néhány vagonnal döcögő gőzmozdonyok füstkariká-
kat eregettek a lakótelepi házak magasába.  

Nekünk, gyerekeknek feledhetetlen élményt jelentettek a 
gőzsíp hangjelzéssel és dohogva közlekedő, koromfekete 
csodák. Hamarosan arra figyelhettünk fel, hogy az iparvágány 
sínjein egyre tömöttebb sorokban élettelen gőzmozdonyok 
sorakoznak egymásutánban. Tetszhalott jelenlétük magukhoz 
csalogató meghívás volt számunkra. Ebben ideiglenesen 
egy közel két méter magas, tömör betonkerítés megakadá-
lyozott minket: belőle néhány darab megmaradt hírmondó-
nak. Ha nagy a csáberő, a gyerek számára nincs akadály: a 
kerítést meg kellett mászni, hát megmásztuk. Sorra kapasz-
kodtunk fel a kiszuperált vasparipákra. Lehúztuk a kallan-
tyúkat, megtekertük az arra alkalmas kerekeket, leolvastuk 
a feszültségmérő óra számlapját, bekukkantottunk a régóta 
kihűlt tűztérbe. Leszállva a vezetőállásból, körbejártuk a 
kormos csodákat, nehogy tiszták maradjunk. Lenyűgöző 
vaskerekek, masszív dugattyúk, hatalmas ütközők.  

Akkor és ott nem tudhattuk, hogy egy jelképes ipartörté-
neti kiállítás utolsó napjain mustráljuk a beolvasztásra vá-
rakozó szeretett gőzösöket.  

 
72. BESZÉDES HALLGATÁS – a megvilágosodás 
pillanata (1989) 
Szerettem seftelni. Leginkább azért, mert nem mint mun-
kára vagy pénzkeresési lehetőségre tekintettem rá, hanem 
mint kedvemre való hasznos időtöltésre. Hajnalban keltem, 
délelőtt árubeszerzés, délután terítés. Jól jártak velem az 
újonnan felhúzott lakótelep sokgyermekes családjai. A szü-
lők megfáradva tértek haza a munkából: degeszre tömött 
táskával a vállamon becsengettem hozzájuk. A rákövetkező 
hónap elején is ráértek fizetni. Jóleső érzés volt, hogy a kapu-
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aljak előtt játszó gyerekek érkezésemkor odarohantak hoz-
zám, és kíváncsian érdeklődtek, mit hoztam nekik. 

A szemrevaló háromgyermekes vörös hajú anyukához 
délelőtt csengettem be. Nagy boltot nem csináltam vele, vi-
szont panaszra nyílt a szája. Ekként foglalnám össze rövi-
den a mondókáját: a hétvégén valahol végig büfézett, a sok 
állást nem bírta a gerince.  

– Ha ülő munkát végeznék, az sem lenne sokkal jobb – 
mondta –, mert akkor máshol jelentkezne a baj. – Mondd 
meg, mit tegyek? – és tanácstalanul rám nézett.  

Gondoltam egyet merészen. 
– Van egy ötletem, de inkább nem mondom! – és finom 

mosolyra húzódott a szám széle. 
Mély hallgatásba burkolództam. Az anyuka csak lesett 

rám a zöld szemével, majd szép lassan az ő szája széle is 
mosolyra húzódott:  

– Menj a fenébe! – felelte barátságosan. 
 

73. HANGTALANUL – defekt (2000)  
A második látásvesztés utáni ismerkedés időszaka. A 
hölggyel a lakásomon beszélgettünk. Én a kanapén ültem, ő 
balra tőlem az ablakkal szemben. Arról meséltem éppen, 
hogy a lakást magam takarítom. Miután elhallgattam, a 
partnerjelölt hangtalanul felállt a fotelből, és tőlem másfél 
méterrel velem párhuzamosan az ablakhoz sétált. Ott leha-
jolt, és a függőleges fűtőcsövek aljában kezével szétnézett. 
Utána visszaült a helyére, és az észrevétlenségben maradás 
magabiztosságával folytatta a beszélgetést. Ebben a pilla-
natban tisztában voltam vele, nem fogok találkozni vele 
máskor. 

A nem látó ember élethelyzetével másként is vissza lehet 
élni. Nagyobb társaság, pereg az emberek nyelve. Valaki 
olyat kezd el mesélni, melyet egy másik jelenlévő a nem látó 
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miatt nem akar. Hangtalanul jelez feléje. Ilyenkor a logikai-
lag nem megmagyarázható hirtelen beálló néma csend az 
árulkodó jel. Volt szerencsém olyan asztaltárshoz, aki a 
mondókám után nagy bátran rám legyintett. Ezt nehezebb 
kiszűrni, de ilyenkor jellemzően hosszabb időre elnémul az 
asztaltársaság, mint máskülönben. Olyanra is akadt példa, 
hogy valaki stikkesnek mutatott a többiek előtt. Ezt bajos 
felismerni, ilyenkor megint a hosszas csend utalhat a látha-
tatlan történésre. 

 
74. KAKAÓS CSIGA – glória (2004) 
A tavaszi napsütés langya átmelegítette a szobát. Gondol-
tam egyet, és a kutyasétáltatás szempontjából szokatlan ko-
radélutáni időpont ellenére a vakvezetővel körbesétáltuk a 
lakótelepet. A visszafelé úton hozzánk csatlakozott az isko-
lából kerülővel hazafelé tartó kislány. Ő ismert minket, mert 
akkoriban a vakvezetővel a suli összes osztályát felkerestük. 
Lecövekeltünk a hátsó kapu előtt, tovább folyt a szó. Eköz-
ben a járdán sorakozó kukáknál megállt valaki: az egyik tá-
rolóedény teteje hamarosan felnyílt. Szemben álltam vele, 
de a fejleményeket csak füllel követhettem nyomon. A kis-
lány háttal állt a guberálónak. Hangtalanul megfordult, 
majd tisztelettudóan elnézést kért tőlem, hogy pár pilla-
natra magamra fog hagyni. Lehajolt a földön lévő iskolatás-
kához, egy zörgő zacskóból előhalászott valamit, majd oda-
sietett a kukázóhoz.  

– Tessék elfogadni! – meleg hangon. 
– Köszönöm, de nem – maga elé suttogva. 
Néma csend következett. Óráknak tűnt, de csak másod-

percek voltak. 
– Köszönöm szépen – halkan. 
Visszatért a kiskamasz. Mintha mi sem történt volna, 

folytatódott a félbeszakadt párbeszéd. Halkan csukódott a 
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kuka fedele. A járdán felénk közeledve újabb köszönetet re-
begett el a női ajak.  

Hitetlenkedve álltam az előttem lejátszódó eseménysor-
tól: játszi könnyedséggel tökéletest alakított a kislány. Kis 
barátnőmtől megtudhattam, hogy a szülei elváltak, szoba-
konyhában sokadmagával lakik, a pénz nem veti fel őket. 
Pékségben dolgozó apukája révén jutnak friss péksüte-
ményhez. Évek óta ilyesmit visz uzsonnára az iskolába. 
Mindezek tették érzékennyé az elesett emberek iránt: éber 
volt a füle, egy pillanat alatt átlátta a helyzetet, a következő 
másodpercben lélekből indíttatva meghozta a döntést, rög-
tön cselekedett és nem várt köszönetet érte. Apróság, de sok 
mindenre rávilágít: évek óta ugyanazt az ételválasztékot 
fogyasztotta, de a suli végére megmaradt elemózsiát nem 
dobta ki a szemetesbe, hanem hazavitte. Emberfia ennél tö-
kéletesebbre nem lehet képes.  

Azóta mondásommá vált: aki szereti a kakaós csigát, 
rossz ember nem lehet! 

 
75. HAJCSÁRSORS – tanulságul (1986) 
A harmincas éveit számláló kétgyermekes anyukát nem 
mondanám nagy ívűnek, inkább törekvőnek. Szüksége volt 
egy olyan személyiségre, akire felnézhetett és példaképnek 
tekinthetett. Mivel talált egy ilyen kolléganőt, vele hamaro-
san barátságba került. Ez a kolléganő zsigereiben hordozta 
a kereskedő szakma csínját-bínját. Felfigyelt rá a vállalat ve-
zetése is. A hölgyet megtették az egyik újonnan nyíló élel-
miszer áruház vezetőjének, őt első helyettesként követhette 
a harmincas anyuka.  

Az új munkahelyen a megfelelés és az önmagában fellelt 
karrier hatására igazi hajcsár vált belőle. Istenként nézett fel 
a főnökére, katonai precizitással osztotta be és ki a beosztot-
takat. Nem vitás, ő is megfogta a munka végét. Az ember 
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méltósága nem, csak a munka sérthetetlensége lebegett a 
szeme előtt. Gyakran megfigyelhettem őt parancsolás köz-
ben és hallhattam, miként vélekednek róla a beosztottak. Ki-
váló munkatársává vált az üzletvezetőnek – keménykezű 
volt ő is, de pozíciójából adódóan megengedhette magának 
az emberi vonásokat is. Annyira folyt a pedálozás, hogy a 
bolt közvetlen közelében lakó másodhegedűs kolléganő 
családjával együtt elköltözött arra a főváros közelében lévő 
településre, ahol a boltvezető lakott. Lassan minden és min-
denki a helyére kerül, gondolhatta. 

Egy váratlan fejlemény azonban mindent kifordított a 
négy sarkából. A szülők talán a szombat esti iddogálós la-
zulást pihenhették ki a szokásosnál hosszasabban. Telt-múlt 
a vasárnap délelőtt, a szülők elvoltak. Közeledett az ebéd 
ideje, de a kisiskolás fiú még nem került elő a szobájából. A 
fekhelyhez érkező édesanya egy alig lélegző gyermeket ta-
lált. Hiába került gyorsan kórházba az öcskös, életét nem le-
hetett megmenteni. Testileg-lelkileg összeomlott az anyuka. 
Néha bejött a boltba – mintha egy szellem érkezett volna. 
Közel egy évig betegállományban tartotta az orvos.  

Eközben egy új kolléganő állt munkába, aki hamarosan 
első helyettessé nőtte ki magát. Tehette, mert ő is hajlamos 
volt a hajcsárkodásra. Őt azonban kevésbé vették komolyan 
a beosztottak. Az egyik fiatal, vastag szemüveget viselő se-
gédmunkás egyszer keményen beszólt neki:  

– Nem voltál képes még egy gyereket se szülni!  
A belőle önvédelemből kitörő célzás telitalálat lett, a he-

lyettes napokig vörösre kisírt szemekkel lődörgött a bolt-
ban. Senkinek sem esett meg a szíve rajta.  

Visszakanyarodva az eredeti témához. Idővel felvette a 
munkát a fiát elveszítő kolléganő. Új helyzettel találta szem-
be magát, már nem ő volt a második számú vezető. Egyszer 
arra figyeltem fel, hogy a régi hajcsár az új hajcsár előtt vi-
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gyázzban áll, és fapofával hallgatja a parancsot. Arcáról 
könnyen leolvasható volt a megalázottság szánalmassága. 
Hamarosan megfordult és ment arra, amerre az előbb kije-
lölték az útját. Ezek után gyors átváltozáson ment keresztül. 
A beosztottakat időben figyelmeztette az érkező veszélyre, 
de ez már késő bánat volt a múlt szégyenletes tetteiért. Már 
ő is csak egy sima rabszolga volt. 

 
76. HOL VAGYOK – a ráébredés lélekölő tragédiája (1984) 
A professzor azt sütötte ki, hogy a magas szemnyomás 
csökkentése végett naponta három szem vízhajtó tablettát 
vegyek be, káliummal. Szedtem, ahogy előírta: reggel, dél-
ben, este – ekkor hetekkel túl voltam az orvosi műhibából 
bekövetkezett látásvesztés emberőrlő tragédiáján. A víz-
hajtó tablettáknak lett egy nem várt mellékhatása is: 

Három gyönyörű, bombázó alakú fiatal szőke lány vett 
körbe. Fedetlen, telt keblük úgy ringott csábos mozgásuk 
közben, hogy majdnem kiesett a szemem. Hegyesen előre-
meredő mellbimbójuk látványától teljesen kiszáradt a szám. 
Anyaszült meztelen keringtek az ágy körül. Alig bírtam be-
telni a feszes combok ingerlő formájával, a domborodó 
szeméremtestek hívogatásával, a szívdöglesztő, kerek pop-
sikkal. Egyfolytában mosolyogtak, testükkel szerelemre in-
gerelve lejtettek körülöttem. Felhergeltek a magvas kéjre 
csábító szőkeségek. Erőteljesen megkívántam forró szerel-
müket. Amikor már nem tudtam tovább uralkodni maga-
mon, intettem az egyik frivol gyönyörűségnek. Szerelmes 
mosollyal bólintott felém, és feszes combjait széttárva kőke-
ményen ágaskodó hímvesszőmre ült. A tűzforró ölű lány a 
szerelem legvarázsosabb kéjtáncát járta el felettem. Mozdu-
latai és az így keltett érzések is annyira csodálatosak voltak, 
mint addig még soha életemben! Mint a legkeményebb gyé-
mánt, olyan acélossá vált férfiasságom. Mint a leghatalma-
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sabb földalatti katlanba szorult, de már közvetlenül a kitö-
rés előtt fortyogó lávafolyam. Előbb szép lassan, majd egyre 
gyorsulva tört fel bennem a gyönyör magmája. Eszeveszett 
iramban száguldottak a kilövellni akaró, forró szerelem-
cseppek a felettem rugózó öl felé. Az igéző lány megérezte 
a feltörő vágy őrült gerjedelmét, és még az addigiaknál is 
mámorítóabban lejtette rituális táncát, hogy a földi gyönyö-
rök kertje véglegesen magába rejthesse a belőlem előtörő 
magvakat. Érzéki remegéssel adta tudtul a barlangos test, 
hogy épp beteljesül a hőn kívánt vágy, örömforrásul mind-
kettőnknek. Igen, ez a feledhetetlen érzés kell nekem! Hozzá 
ilyen eszményi barátnő, akivel kész öröm áttáncolni az 
egész életet! A forró és kemény hímvessző még sokáig re-
megett, dús folyama alig akart kiapadni. A szőke lány arcát 
bársonyos pír tette még hamvasabbá, kezével szerelmesen 
simította végig testemet. A másik két lány is tiszta szívből 
örült szerelmünk eszményi beteljesedésének: láttam azt bol-
dog arcukon. 

Éreztem, hogy egy merő forró latyak vagyok. Önkéntele-
nül is a pizsamanadrág kidomborodó részéhez nyúltam: a 
vastag frottír csupa nedvesség volt. Mi van? Mi történt? Hol 
vagyok? A mámortól még teljesen kába volt a fejem: időbe 
tellett, míg visszazökkentem a szomorú valóságba. Igen, 
már tudom! A klinikán vagyok, az ágyamban hanyatt fek-
szem. Mi sem bizonyítja ezt jobban, minthogy a folyosóról 
beszűrődik két beteg és az éjszakás nővér beszélgetése. De 
hol vannak azok a szerelemre csábító tünemények? Hát 
azok bizony álomország meseszép paradicsomában marad-
tak: nem jöttek át a lehangoló valóságba. Hű, pedig milyen 
élvezetes volt velük, de legfőként a szerelem vulkanikus 
táncát járó lánnyal! A fene egye meg, merő ondó lett a nad-
rágom. Ráadásul nemhogy másik pizsamám, de még kön-
tösöm sincs a kórházban. Hogyan megyek így ki a mos-
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dóba? A nadrágom elülső részén biztosan átütött a bőséges 
magömlés nedves foltja. Kényszeredetten felültem. Vaktá-
ban kotorászó lábammal csak nagy sokára találtam rá a fek-
hely alatt lapuló papucsra. A fotel háttámlájáról elvettem a 
törülközőt, amit magam elé tartva indultam a kórterem aj-
taja felé. A folyosón odaköszöntem az éjjeli baglyoknak.  

 
77. FELÁSOTT LEHETŐSÉG – pech (1970) 
Rám merészelt szállni egy bátor lepke a játszótéren, elkap-
tam. Az ujjaim fogságában vergődő rovart sikerült addig 
nézegetni, amíg reménytelen szárnyverdesésétől a rajta lévő 
összes biológiai por lehullott. Emiatt repülésre képtelen ál-
lapotba került – ezt a mai napig így tudom. Sorsa visszavon-
hatatlanul megpecsételődött. Ekkor jött a nagy ötlet. Egy át-
látszó üvegcsébe kellene beletenni, valahol elásnám, néha-
néha elővenném onnan és megnézném, mi történik vele. 

Szüleimtől sikerült üres gyógyszeres fiolát szereznem, 
beletettem az egykori lepkét, és a lakáshoz közeli parkban 
elástam a bokor alá. Hazaérve alig vártam a másnapot, hogy 
mindenre kiterjedő gyermeki kíváncsiságomat kielégíthes-
sem. Reggel, korosztályomból elsőnek jelentem meg a ját-
szótéren. Kölyköket nem láttam, viszont serényen dolgozó 
felnőttekből tucatot. Mindegyikük kezében egy-egy ásó 
szorgoskodott. Összeszorult a szívem. Ilyen egészségi hát-
ráltatással rohantam az én bokromhoz. Letörten álltam meg 
előtte, mert bár a környezetében senkit nem találtam, de a 
rejtekhely körül a föld mélyen felásva. Lehajtott fejjel, célta-
lanul és szomorúan elkullogtam. 

 
78. ÉLMÉNYFOKOZÁS – lépésről lépésre (1975) 
Az első színes gömb emléke, a Hét című televíziós politikai 
magazin felvezetőjének képanyagához kapcsolódik. A mű-
sort Hajdú János vezette, aki a végén derékban meghajolva 
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köszönt el a nézőktől. Sokat bírálták érte, szerintem nem jo-
gosan. Második alkalommal nem a szemem előtt jelent meg 
a színes gömb, hanem a fejemben. A Bartók rádió műsorát 
hallgattam, az ágyon hanyatt dőlve. Mozart egyik opusa ke-
rült adásba. Látástól és nem látástól függetlenül, behunyt 
szemmel a zenehallgatás mélyebben hat a műkedvelőre. 
Minden előzmény nélkül egy több színből álló gömb képe 
jelent meg az agyamban. A lila, a mályva, a kék és a rózsa-
szín paletta egymásba folyva kavargott benne. Természetes 
valójukban voltak jelen. Lebilincselő élményben részesített 
ez a színorgia. Ahogy jött, úgy el is tűnt. Azóta évtizedek 
teltek el, de az eset nem ismétlődött meg többször. A követ-
kező hang általi élmény egy csörgedező patak és egy kisebb 
zúgó agyátmosó összhatása. Ez indított el a hangfelvétel 
készítés útján. Rengeteg másféle élmény is kapcsolódott 
hozzá, ezek összessége a fő hozadék. A bennem folyamato-
san munkálkodó hangfelvétel ötletek megvalósítása során 
eljutottam, a hangtálakhoz és a tibeti gonghoz. Mindkét hang-
keltő eszköznek lebilincselő a hangja, és a dinamikája is.  

 
79. MEKKORA HÚS – pankráció (1975) 
Középiskolai pályafutásom első két évében egy olyan osz-
tályba járhattunk diáktársaimmal, amelynek délelőtt és dél-
után is voltak tanórái. A délután ötkor befejeződő tanítás-
nak ellentételezése, az „otthon tilos tanulni” jelmondat lett. 
Az egész napos maradás megkövetelte tőlünk az iskolai ét-
keztetésbe való szerves beépülést. A konyhás itt is nagy 
svihák volt, mert délutánonként az iskolakapun mindig de-
geszre tömött szatyrokkal távozott. Ezt a számunkra test-
súly növekedést gátló valóságot szóvá tettük a tanároknak, 
mire a kalória tolvajt egyszer fülön csípte a diri: nem kis kár-
örömünkre. 
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Az egyik ebéd emléke vegyes ízt hagyott a számban. Tör-
tént, hogy másodiknak krumplifőzelék dukált, valamilyen 
feltéttel. Lendületesen kanalaztam a mannát, amikor is egy 
termetes csótány bukott fel a főzelék tetejére. Az ínyencség 
megreklámozása nem maradhatott el. A körülöttem ülő fiú 
osztálytársak jó hangosan még rá is tettek egy-két lapáttal:  

– Mekkora húst kaptál!  
– Disznóság! 
– Biztosan rokonod a konyhás! 
A távolabbi asztaloktól érdeklődve felálló kamaszok kí-

váncsian lestek az előttem lévő tányérba. A rászedettség 
érzésével vagy egy újabb élettapasztalattal gazdagodva 
huppantak vissza a helyükre – mi pedig kárörvendve rö-
högcséltünk rajtuk. Addig-addig bámultak a tányéromba, 
míg meguntam a reklámtevékenységet. Gondoltam egyet. 
Felálltam, kezemben a második fogás megmaradt tartalmá-
val elsétáltam a tanárok étkezdéjébe, ahol bemutattam a 
speciális fogást. Meg lett az eredménye, mert több tanárnak 
is hirtelenjében elment a kedve az evéstől. 

 
80. KÉPHANGZOO – nem Zrt. (2016) 
Az ingyenesen látogatható virtuális állatkert kronológiai 
története a következő: esetében alapvető fontosságú, hogy 
véglegesen elvesztettem a látásomat (1990). Egy Pilis-hegy-
ség-beli hangélmény után elköteleztem magam a hangok 
iránt (1999). Újdonsült szemüveges barátom magától segéd-
kezett a kornak megfelelő minőségű hangtechnika felkuta-
tásában és beszerzésében (2005). 

Számba vettem, milyen témakörökben lehetne jogtiszta 
felvételeket gyűjteni. Képbe kerültek az állatok. Az első 
gyümölcsözőnek ígérkező, de váratlanul kútba eső állat-
kerti megkeresésre 2006-ban kerítettem sort. Három évvel 
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később indult be az állatkerti hanggyűjtés: a természetben 
már régóta folyt.  

A hangalapú kulturális honlapon megjelent az Állathan-
gok tartalom (2009), melyet később állatismertetőkkel ki-
egészítettem (2012). Az ismerősökkel felolvastatott állat-
ismertetőkbe beillesztettem az állat hangját és a fotóját is. 
Sokáig kereknek gondoltam mindezt (ez a változat már nem 
érhető el).  

Ám figyelembe véve a számítástechnika fejlődését – pél-
dául QR-kód – néha lamentáltunk a szemüveges barátom-
mal: vajon hogyan lehetne a tartalmat minél szélesebb kör-
ben eljuttatni a felhasználókhoz? 2016-ban a jászberényi 
állatkertben tett látogatásunk után kristályosodott ki ben-
nünk a KépHangZoo ötlet. 

Nekem is lett bőven feladatom: a 250 állat számbavétele, 
a 2500 hangfelvételből történő mazsolázás, az egyes álla-
tokra vonatkozó hangfájlok legyártása. 245 állattal végez-
tem, melyekhez segítséggel, színes képeket kerítettem vagy 
fotósismerőstől beszereztem. Ezután az állatkertekbe velem 
tartó szemüveges barátom elkezdhette a videogyártás tech-
nikájának kitalálását és legyártását. Nagyon nem volt egy-
szerű feladat. Törekedve a minél szélesebb körű felhaszná-
lói hozzáférés biztosítására – például számítógép, okos 
telefon – és a legelterjedtebb operációs rendszerekkel való 
átjárhatóságra, egy számítástechnikában járatos szakember 
barátunk magától csatlakozott a számára is kihívást jelentő 
öntevékeny vállalkozáshoz. Sok hétköznapja és hétvégéje 
ment rá, mire a fotóhoz hangtársítás tartalmat magas szín-
vonalon megjelenítette digitálisan, a látássérültek számára 
is adaptálva. Fantasztikusan nagyot alkotott a QR-kód ki-
nyomtatására alkalmas színes pdf fájl tekintetében is: mese-
szép kreáció. Mindez 2016. november 1-jén vált közkinccsé. 
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Pár hét múlva vetődött fel bennem: mindezt szöveges ál-
latismertetővel kellene teljessé tenni. Virtuálisan összedug-
tuk a fejünket, tisztáztuk a továbbiakat. Nekiláttam az is-
mertető dokumentumok átolvasásának. A látók számára 
olvasható verzióban vált hozzáférhetővé. A látássérültek ré-
szére a szövegfájlt hangfájllá átalakítottam, így került bevá-
gásra az állathang után. 

Aki úgy gondolja, hogy ezzel végére értünk a bérmentes 
vállalkozásnak, az téved. Szemüveges barátommal további 
állatkerteket kerestünk fel, és a természetben is rögzítet-
tünk. Az újabb felvételek révén tovább bővült a virtuális ál-
latkert kínálata. Amennyiben a már meglévő hangfelvétel-
nél egy jobbra sikerült szert tenni, vele megújult a régi 
tartalom. A Covid19 járvány valószínűleg végérvényesen 
megakasztotta a gördülékeny folyamatot. A KépHangZoo-
ban 280 állat ismerhető meg (2023). 

 
81. PÉNZ – megtérülő befektetés (1969) 
A családi kupaktanács is kevésnek bizonyult ahhoz, hogy a 
hatvanas években megvásárolt, sötétbarna színű és magas 
fényű szekrénysort most néven nevezhessem. Volt ennek 
egy bárszekrény része is. Az italos poharakon és néha egy 
üveg itókán kívül a szerény megtakarításomat rejtette ma-
gában. Nekem az ötvenforintos barnás színű bankó tetszett 
a legjobban: Rákóczi fejedelmet katonáival csata közben áb-
rázolta. A piros százast nagyobb becsben tartottam volna, 
ha lett volna. 

Szüleim vendégségbe indultak. Egyedül maradtam ott-
hon. Kezembe vettem a nekem hatalmas értéket jelentő öt-
venest. Sokadszorra gyönyörködtem benne. Lelkemet és tu-
datomat ismét átmelengette az összeg teljessége, de ezúttal 
nem került vissza a helyére. Spórolós gyereknek lettem ne-
velve, de ekkor kiütött rajtam a dőzsölés vágya.  
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Lementem a sarokra, ahol Budapest első önkiszolgáló 
étterme üzemelt, és két forintért vettem egy káposztás lán-
gost. Onnan pár méterre a gépi fagyit árusító néninél is 
otthagytam egy bélást. Kezdtem pazarul érezni magam. A 
közelben kongott az Árpád híd étterem. Oda is bekukkan-
tottam. Egy nagy pohár narancslét rendeltem a pultnál. 
Rendes volt a pincér, mert felhívta a figyelmemet, hogy a 
közelben feleannyiért is kaphatok.  

– Én itt szeretném elfogyasztani! – feleltem határozottan, 
vele magamat is meglepve.  

Elmosolyodott a pincér, és már nyújtotta is a hűs italt. 
Három forint nyolcvan fillért fizettem érte. Nem volt olcsó 
mulatság – kis kortyokban állva fogyasztottam. Kezdett tele 
lenni a bendőm, de egy tölcsér fagyi képe és íze csak bele-
csusszant az urizáló tudatomba. Vettem a fáradtságot és a 
csoki-vanília kedvéért visszatértem az ismerős női archoz. 
Mire az utolsó tölcsérmorzsa is a gyomromba került, és el-
múlt az utolsó nyalás édes íze is, megnyugodtam. Így is 
lehet élni. Megelégedetten tértem haza. A megmaradt negy-
ven forint húsz fillért visszatettem a helyére. Bár kissé saj-
náltam, hogy Rákóczi fejedelem helyett csak két Dózsa 
György ábrájú bankót nézegethetek, de nem bántam meg a 
pénzherdálást.  

Ma is helyesnek tartom a régi döntést, mert ilyen gyakor-
lati tapasztalattal is fel kell vértezni önmagunkat gyerek-
ként. Még zsenge felnőtt koromban is csak kevés pénzt tar-
tottam magamnál, nehogy meggondolatlanul költsek. 

 
82. KUTYÁK – egymás között (2003) 
Zsúfolt buszon utaztunk, az ajtónál álltunk, ahonnan Kicsi-
nek remek kilátása nyílt az utcára. Egyszer csak vad ugatás-
sal verte fel a munkából hazafelé tartó utasok nyugalmát. 
Sejtettem, hogy miről lehet szó. Jól hallhatóan felhívtam a 
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vakvezető figyelmét, hogy a füvön játszó kutyát kár ennyire 
megugatni. A körülöttünk lévők érezhetően megnyugodtak. 
De előfordult az utcán, hogy a gazdájával velünk szemből 
érkező kutya mellett úgy ment el a hámba fogott vakvezető, 
mintha a másik ott sem lett volna. Harmadik idevaló eset, 
amikor az engem hámban vezető szuka felnyikkant, mert a 
mellettünk gazdájával elhaladó kutya beleharapott az or-
rába. Az eb gazdája egy szót sem szólt. Hazaérve a német 
juhásznak vérzett az orra. 

Túrázás. Hosszasan gyalogoltunk a település utcájában. 
A német juhász póráz nélkül jöhetett. Az egyik porta szintje 
az utcáénál magasabban helyezkedett el, alacsony kerítés 
határolta. Mögötte egy tökmag kutya csapott hét falun túlra 
elhallatszó ugatást. Ez még intenzívebbé vált a rajzos szuka 
láttán. Labda módjára pattogott a kerítés magasában mind-
addig, amíg az egyik ugrás után kint nem találta magát az 
utcán. A törpefajta annyira meglepődött újdonsült helyze-
tén, hogy fülét farkát behúzva összeszedte magát, és meg 
sem nyikkanva akkorát ugrott, hogy ismét az udvar bizton-
ságában találta magát. Na, akkor újra rázendített.  

Kicsit sem kellett félteni. Amikor a kismarosi rév felé ön-
állóan haladhatott, minden udvar kerítéséhez odarohant, 
hogy a bentről rá ugató kutyákat hasonlóképpen üdvözöl-
hesse.  

A Dél-Alföldön túráztunk. A falubeli kutyák közül né-
gyen is körbevettek minket, miközben a vakvezetővel tar-
tottam. Némelyik kutya elkezdett ingerkedni vele, aki a po-
fátlanságot csak jelzés értékűen reagálhatta le. Két haverral 
jártuk az országot, megkérdeztem tőlük: jön-e autó? A nem-
leges válasz után elengedtem a hámfogót, a póráz végét a 
nyakörv karikájából kikapcsoltam, megpaskoltam a szuka 
hátsóját, és már indult is. Fél percbe sem telt bele, a falu fő-
utcáján már csak egy négylábút lehetett látni. Jókedvűen 
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visszaügetett hozzám, rákerült a póráz, és folytatódott a 
túra.  

Margitsziget. A távolban egy hatalmas testű kutya ácsor-
gott. A vakvezető diadalugatással rohant feléje, ám ahogy 
egyre jobban közeledett hozzá, úgy lassúbbodott a futása. A 
másik kutyától tisztes távolságban megállt, nézte egy dara-
big, majd sarkon fordult, és komótosan visszaügetett hozzám.  

Ismerősnél voltunk. Az udvarban egy dobermann, kint 
maradhattak kettesben. Hogy mi történt odakint, azt csak 
jóval később tudtam meg a házi gazdától. Kicsi talált egy 
csirkecsontot és elásta az udvarban. Ez a tevékenység any-
nyira felkeltette a házőrző érdeklődését, hogy azután ő is el-
kaparta a gazdájától kapott élelem egy részét. Idővel úgy 
nézett ki az udvar, mintha ekével felszántották volna. Nem 
maradt más teendő a háziak számára, leaszfaltoztatták az 
udvart. 

A kismarosi révtől a vasútállomás felé iparkodott a vak-
vezető kutyás társaság. Hátulról érkezett a rossz hír, ne si-
essünk annyira, mert fáj az egyik blöki lába. Sietnünk kell – 
feleltem – az állomáson majd sínbe rakjuk a kutya lábát! 

 
83. SEHOGYAN NEM ÉRTETTEM – fakultatív (1972) 
A zömök fiú felső tagozatos osztálytársam volt. Az igazi 
Angyalföldön kettesben róttuk a flasztert, a Váci út és a Le-
hel utca között. Hamar félárván maradt a srác. Édesanyjával 
egy magas téglakerítés mögött rejlő, apró udvarú házikóban 
laktak. Mindenkivel barátságosan viselkedett. Az iskolában 
nem volt rá panasz. Bár igazi barátságba nem keveredtünk, 
kedveltem őt. 

Kettesben koptattuk a gyárkéményektől füstkarika illatú 
járdát. Hozzájuk tartottunk. Az utolsó keresztutca után jár-
hattunk már, amikor se szó se beszéd, sarkon fordult a haver.  

– Nem arra laktok? – és a házuk irányába mutattam.  
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– De, igen!  
– Akkor miért nem arra megyünk tovább?  
– Mert az utcán előttünk keresztben átszaladt egy fekete 

macska! Megkerüljük a tömböt! 
A meglepetéstől elkerekedett a képem – egy nyamvadt 

fekete macska miatt ekkorát kerülni? 
– Te ezt valóban komolyan gondolod? – mert az egész 

rém nevetséges volt előttem.  
– Igen, mert babonás vagyok! 
Rövid gondolkodás után:  
– Egy másik színű macska miatt is kerülnél?  
A nemleges válasz a fejemben kibogozhatatlan kavart 

okozott. Addig fogalmam nem volt a babona mibenlétéről. 
Az osztálytárs masszív fizikumú kamasz, és nála mégis erő-
sebb lenne egy bolhás fekete macska? Nem volt mit tenni, 
én is megfordultam és kényszeredetten követtem őt a fakul-
tatív környéknéző kiránduláson. Útközben osztottam és 
szoroztam: ő nálam jóval izmosabb ugyan, de én egy zsák-
nyi fekete macskánál is erősebb vagyok! 

 
84. VAGYOK – tudat test nélkül (2013) 
Van egy fantasztikus hely az országban, ahol ha a jó idő be-
álltával kiülök a falusi ház nagyobbféle teraszára, csak eny-
nyi létezik a világból számomra: vagyok. Az utcáról csak 
szolgálati úton megközelíthető összkomfortos épület társa-
sági tere igazi menedékhely. A mellékutca elhanyagolható 
motorizációs zaját az épület jótékonyan magába nyeli. A te-
tőtlen zug előtt terebélyes diófa tör az ég felé, azon túl me-
redek domboldal sötétlik. Sűrű, áthatolhatatlan növényzet 
fedi. A nyári napsugarak csak korareggel langyosítják meg 
a terasz kövét, utána az árnyék jótékony hűse uralja naple-
mentéig. Nem lehet oda belátni sem az utcáról, sem a szom-
szédos portákról. A végtelen nyugalom csodáját teremti 
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meg számomra ez a kis oázis. Alkalom adtán egy széket ke-
rítek a hátsóm alá, és órákon át képes vagyok ellenni úgy, 
hogy közben a tökéletes teljesség érzését hiánytalanul meg-
élem. Ilyenkor minden megszűnik körülöttem a világból. 
Csak a fejemet érzékelem, a testemet már nem. Az éjszaká-
kat is a teraszon szoktam eltölteni, de már vízszintes test-
helyzetben, igaz, nem egyedül: magam mellé felállítom a 
mikrofonállványt. Nem véletlenül.  

A ház tetőterébe és a nagyszoba vályogból vetett falába 
is beköltözött néhány pele család. Az alkony ereszkedő 
szürkületével egy időben a rágcsálók előbújnak a rejtekből. 

A magasból aláereszkedve indulnak a vén diófa alá, le-
hullott kalóriadús termés reményében. Tűhegyes fogaikkal 
hamar kilyukasztják a csonthéjast. Vagy jóllaknak belőle, 
vagy szaladnak vele a téli raktár felé. Éjszaka többször is fül-
tanúja lehettem sivító párbeszédjüknek. Hajnalban óramű 
pontossággal megszólalnak az énekes madarak. A szajkó-
nak van a kifinomult fület förtelmesen sértő hangja is, de 
olyan kedves is, hogy ihaj! 

Legkülönlegesebb hangzsákmányomat innen egy közép-
fakopáncsnak köszönhetem: a mikrofon végig vette, aho-
gyan rászáll a közeli fatörzsre, elkezd kopácsolni rajta, majd 
mint aki jól végezte rovarmentesítő dolgát, szárnyra kap.  

Késő délutáni emléknek legyen megemlítve egy őzike: a 
meredek domboldalról leereszkedett az egyszerű fakeríté-
sig. Onnan kíváncsian benézett az udvarba, nem felfedezve 
a páromat és engem, aki a magam okán csak úgy „vagyok” 
ott a teraszon. 

A fenti szösszenet megírása után pár órával megtudtam 
az ismerős tulajdonostól, hogy a régóta meghirdetett ingat-
lan vevőre talált. 
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85. IMBOLYGÓ JÁRÁS – tapasztalat (1986) 
Erős szél kergette a szürke fellegeket, a tajtékos hullámokat 
partra vető tenger felett. A homokos föveny néhány arrafelé 
sétáló nyaralótól eltekintve néptelen. Mindösszesen két in-
tenzív mozgás figyelhető meg: a szinte folyamatosan víz-
szintes állásban duzzadó szélzsák meg egy fekete színű 
zászló. A második jelkép az előző nap vízbe fulladt keletné-
met fiatalember emlékének tiszteletére lobogott.  

Hárman voltunk, hárman mentünk bele a vízbe. Fejest 
ugráltunk az érkező hullámhegyek aljába. Mindent leszá-
mítva valóban élményszámba ment ez a szemöldök össze-
ráncolásra okot adó szórakozás. Mentségünkre legyen 
mondva, az éppen elhaladó tajték után csupán a térdünkig 
ért a víz. Az előre fejesugrást követően a fejem fölött hatal-
mas morajlással átzúdult a hullám. Mivel sekély árban mú-
lattuk az időt, a partról sebesen visszaáramló víz felfedezése 
is érdekesség számba ment. Amint az ugrás után lábra áll-
tam, kezemmel arcomról lehúztam a vizet és már néztem is, 
mikor kell újra fejest ugrani. Negyed óra elteltével az egyik 
srác felhagyott a játékkal. Élveztem a mókát mindaddig, 
mígnem a megszokottnál hamarabb érkezett a következő 
tajték, amely teljesen beterített. Gyufaszálként zuhantam 
bele háttal a vízbe, mely rohamos gyorsasággal repített a 
part felé. Útközben, kezem-lábam rendszertelen összevisz-
szaságban kalimpált a testem körül. Remek érzés volt ez a 
káosz. Hirtelen szinte a nullára lecsökkent az utazósebessé-
gem. Komótosan nekikészülődtem a talpra álláshoz: ingyen 
fuvar a partra. Igen ám, de a következő másodpercben, 
vészjósló irammal magával ragadott a tenger felé vissza-
áramló víz. Szempillantás alatt észbe kaptam. Sarkamat erő-
teljesen belevájtam a homokba, és mihelyst lehetett, talpra 
álltam. Szememet rögvest kinyitottam, és jól tettem, mert 
jött a következő hullámhegy, és máris fejest kellett ugrani. 
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Megérezve a figyelmeztető jelet, gondolkodás nélkül ki-
mentem a partra. 

A strandtól távolabb, közvetlenül a távolsági buszvégál-
lomás mellett volt a szállásunk. A közel félórás séta közben 
egy újabb érdekességet figyelhettem meg. Ahogy léptem, 
olyan érzésem támadt, mintha a mozduló lábam útközben 
egy félkört írna le a levegőben. De úgy is kifejezhettem 
volna magam, hogy lépéseim a hullámzó víz érzetét adták 
vissza.  

 
86. KULCS – szemtelenül (1998) 
A délutáni nap langya erőteljesen melengette az arcomat. 
Hangos könyvet hallgattam. Az ablak egyik szárnyát sarkig 
kitártam, így az üde levegő mellett a csicsergő madarak is 
egyre jobban elvonták figyelmemet az irodalomtól. Kikap-
csoltam a magnót, felálltam, és elindultam az előszoba felé. 

– Lemegyünk egyet járni! – szóltam oda Kicsinek.  
A váratlan felbuzdulásból elkövetett séta végén nem 

mentünk fel a lakásba, hanem lecövekeltünk a járdán a 
hátsó kapu előtt. Kicsinek azt mondtam: éljünk a tavasz 
adta lehetőséggel! Arra gondoltam, „elnézelődöm” még egy 
kicsit, hátha történik valami. Jöttek-mentek az iskolából ha-
zatérő gyerekek, a munkából érkező felnőttek. Néhány autó 
is elberregett előttünk.  

Női cipő kopogására lettem figyelmes. Orrcimpámat ki-
tágítottam, hogy megérezzem a remélhetően izgató parfüm-
illatot. Igen ám, de a lábak a hátam mögé, mégpedig a kapu 
felé vették az irányt. Csalódott, de illedelmes lakó lévén 
hangos „csókolommal” köszöntem az érkezőnek, amire „jó 
napot kívánok” volt a válasz – a hang teljesen ismeretlen 
volt. A nő kezében megcsörrent a kulcs, majd fordította 
volna, de a zár kérlelhetetlennek bizonyult. A második pró-
bálkozás közben eszembe jutott, hogy a zárnyitásnak meg-
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van a trükkje, és a lépcsőházba csak az tud bejutni, aki is-
meri annak fifikáját. Hirtelen átvillant a fejemen, hogy akár 
egy film abszurd jelenete is lehetne: a látó küszködik a zár-
ral, odalép mellé a szemtelenül kiváró „vak”, és hanyag ele-
ganciával szélesre tárja az ajtót. Kaján vigyorba futott az 
arcom. Most már feszülten figyeltem, hogyan kínlódik, és 
magam elé képzeltem egyre kétségbeesettebb, dühös arcát. 
Tetszett a pikáns helyzet. Még nem megyek oda – gondol-
tam –, hadd szenvedjen még! Arra viszont vigyáznom kell 
– jutott eszembe –, nehogy túl hamar felhagyjon a próbálko-
zással, mert akkor oda a vissza nem térő mulatság! Nadrág-
zsebembe süllyesztettem a kezem, megkerestem a kulcs-
csomót, és kiválasztottam a megfelelő példányt. – Ideje a 
cselekvésnek! – határoztam el. A hátsó kapu kulcsa már 
előre meredő mutatóujjamhoz lapult. Tudtam: elsőre be kell 
találnom a kulcslyukba, mert különben oda a felhőtlen di-
csőség. Kicsit egy finom pórázrántással talpra állítottam, és: 
fordulj!  

Kicsi ekként lehetett vele: Olyan jó volt a langymeleg jár-
dán heverészni, hogy elbóbiskoltam. Mit sem sejtettem a 
fodrozódó eseményről. Álmos szemeket meresztve tápász-
kodtam fel.  

Kutyám kíséretében ruganyosan léptem a zárral egyre re-
ménytelenebbül küzdő hölgyhöz. Nyájasan köszöntem, és 
felkínáltam a segítségemet, amire egy zavart „igen” volt a 
felelet. Mutatóujjam készenlétben álló vége azonnal rátalált 
a lyukra, és gyorsan becsúsztattam a kulcsot. Ha láttam 
volna, sem tehettem volna ügyesebben – és jöhetett a nagy 
trükk: a kulcsot kissé visszahúztam, mielőtt elfordítottam 
volna. Szélesre tárult az engedetlenkedő ajtó, és nem árult 
el semmit titkából.  

Halkan elhebegett „köszönöm” volt a hála, amit egy lá-
gyan ejtett „szívesen” nyugtázott. Hamarosan becsukódott 
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a kapu. Visszaálltunk eredeti posztunkra, és mit mondjak: 
hízott a májam! 

Talán bő hét telhetett el a nem mindennapi eset óta. Új-
fent „hátul” csatangoltunk a német juhásszal. Ahogy befor-
dultunk a kapualjhoz vezető rövid járdára, megálló autó 
hangjára figyeltem fel, majd valaki gyorsan, erőteljesen 
becsapta annak ajtaját. Már léptem volna be a hűs lépcső-
házba, amikor sietős léptek zaja akasztotta meg lendülete-
met. Mintha valaki szélsebesen iparkodna a nyitott ajtó felé. 

– Jó napot kívánok! – mondta egy kedves női hang. – 
Tudja, én vagyok az a kétbalkezes, akit a múltkor beenge-
dett. – No, nézd csak – gondoltam –, milyen örömtelinek tű-
nik!  

– Hát persze, hogy emlékszem, azt a napot feledni…? 
Úgy vettem ki a meginduló beszélgetésből, hogy nem va-

gyok érdektelen számára. Ha ezt jól mértem fel, akkor vi-
szont ideje megbizonyosodnom róla. 

– Nemsokára újból lejövünk sétálni Kicsivel. Nem lenne 
kedve velünk tartani?  

Kicsi morgolódik: Újra hármasban voltunk, és bekanya-
rodtunk az iparvágányok felé. Alig pár méter után éppen-
hogy összetegeződtek, Laci máris azzal hozakodott elő: 
biztonságosabban érezném magam ezeken a francos töltés-
kavicsokon, ha a válladat, esetleg a kezedet foghatnám… – 
és a nő simán bevette az átlátszó dumát. De hogy nekem 
micsoda szégyen volt ez a képtelen állítás! Még hogy velem 
nem közlekedik biztonságosan a hepehupás talajon? De hát 
elérte a célját… Amint megszabadultam a most már utálatos 
rabszíjtól, elrohantam a gazosba. 

Szó ami szó: szimpatikus nő kezét fogtam. Andalgásun-
kat többször is megakasztottam: hadd menjen az idő, van 
belőle bőven. A Rákos-patakkal párhuzamos út előtt vissza-
fordultunk, és nem sokkal később leültünk az egyik rozsdá-
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sodó sínszálra. A lebukó nap narancssárga korongja már ré-
ges-rég a horizont alatt nyugodott. Ékesszólóan ciripeltek a 
tücskök, zsongtak a bogarak a gazosban. Közelünkben lete-
lepedett a német juhász, szemét lágyan ránk emelte, majd 
békésen az oldalára dőlt. 

  
87. BÉLYEG – önmagára felnyalva (1980) 
Első munkahelyem nagy csalódást okozott. A Közért válla-
lat ellátási területe fél Budát lefedte. A kereskedelmi osz-
tályvezető köpcös, kerek képű ötvenes férfi. A munkába állás 
első napján kezet nyújtott – megtisztelve éreztem magam: 
milyen nagy szakmai tudású ember lehet. Teltek a hónapok 
és az évek. Egyre jobban kinyílt a csipám.  

A továbbiakban nem róla, hanem az egyik középszintű 
vezetőről lesz szó. Egy évig lehetett a közvetlen főnököm. 
Ötvenes éveinek elején járó szemüveges hölgy, akin nem 
akadhatott meg egy férfiszem sem. Fennhangon zengede-
zett a társadalmi tulajdon védelméről, miközben megpakolt 
szatyrokkal fizetés nélkül távozott a rábízott egységekből. 
Mivel nem tartotta önmagához méltónak a degeszre tömött 
szatyrok cipelését, ezért odarendelt egy autóval közlekedő 
boltvezetőt, akivel hazafuvaroztatta a szajrét. Később fel-
hívta a figyelmemet, hogy az én ellenőrzési körzetemhez 
tartozó boltvezető munkaidőben a városban furikázik. A 
szálak összeértek.  

A végtelenségig mohó és kapzsi elvtársnő testét – sajnos 
– a második világháború folyamán számjegyalapú stempli-
vel látták el. Az ő helyében én inkább megbecsültem volna 
a számára újból veszélymentes életet. Fiatal voltam még, 
ilyenképpen felkészületlen az életre. Az egész förmedvényt 
ott akartam hagyni a fenébe, de mégis úgy voltam vele, 
hogy ha az első adandó alkalommal megfutamodok a ne-
hézségek elől, akkor a második és a sokadik alkalom után is 
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így fogok tenni, ami nem helyes. Végül is abban maradtam 
önmagammal, hogy csak akkor fogok felmondani, ha más-
féle okból szeretnék váltani. Három és fél év elteltével erre 
is sor került. Haszontalannak tartottam az áruforgalmi-ügy-
intézői munkakört, és bár magam oszthattam be a saját mun-
kaidőmet, megelégeltem az értelmetlen feladatkört. Utólag 
helyeselni tudom a régi döntéseket. Később mindig kiálltam 
a saját igazamért, ha kellett, nekimentem a felettesemnek is. 

 
88. ÉSZREVÉTLENÜL UTOLÉRT – kopogtató előszél (2017) 
Egyik kedvenc túraútvonalunkhoz, a csillaghegyi HÉV-
állomáson is lehet csatlakozni. Aki nem színtévesztő, a pi-
roson nyomon követhet minket. Évbúcsúztató túrára indul-
tunk Katival. Úgy beszéltük meg, hogy a Lukács-árok köze-
lébe érve nem Dömös felé vesszük az irányt, hanem balra, a 
sífelvonó felé. Akinek kedvére való a kihívást jelentő mere-
dek legyűrése, érdemes arrafelé próbálkoznia. Odáig bő 
húsz kilométer a távolság. A szem és a lélek számára lenyű-
göző a kaptató íve, pláne a fél úttól további szakaszé. Itt 
mindig a párom megy elöl, mivel csak szűken vett két láb a 
járható út szélessége. Egy tempóban szoktunk haladni. Ez-
úttal is így történt, körülbelül a táv feléig. Éreztem, elfogy 
az erőm, meg kell állni. Okát nem értettem, semmilyen előz-
mény nem utalt rá. Ilyesmi ritkán, de elő szokott fordulni 
velem. Úgy gondoltam, erőre kaptam. Nekigyürkőztem, túl 
lehettem a fél távon, megint elfogyott a szusz. Álltam és vár-
tam. Ezalatt a párom kérdőn nézhetett vissza rám. Nagy so-
kára ismét meglódultam, de a végéig még legalább négyszer 
megálltam. Felérve a jelképes gyalogút tetejébe, nem érez-
tem magam kellemetlenül. Valamiért ma nagyon nem ment. 
Innen a szokásos tempóban elindultunk a közelben lévő 
Dobogókő felé.  
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Másnap negyven fok feletti lázra ébredtem: előbb gyo-
morrontásra utaló jeleket tapasztaltam, később bejelentke-
zett az influenza is. Előző nap ennek a kopogtató előszele 
ért utol a hegyoldalban. 

 
89. ÁTVITEL – személyre szabott kópia (1966) 
Ahogy tömegesen megjelentek az első televízió készülékek 
az országban, olyan gyorsasággal nőttek ki antennahegyek 
a háztetőkről. Mindennek szemtanúja lehettem. Szüleim kis 
képernyős Kékes televíziót vásároltak. Apukám egy ideig a 
lakásban ide-oda húzogatta a szalagantennát, de mákos 
maradt a kép. Megszületett a döntés, tetőre felszerelhető an-
tenna kell.  

Az egyik lakótárssal hármasban felmentünk a kilenceme-
letes ház magasába. Nem a mi antennánk lett az első. Míg a 
felnőttek szerelték a kor technikáját, addig én óvatosan oda-
merészkedtem a tető pereméhez. Lenéztem a harminc mé-
terrel alattam lévő főútvonalra. Szememet nem meresztet-
tem sokáig – az a pár pillanat bőven elegendőnek bizonyult. 
Kissé remegő lábbal mentem vissza a felnőttekhez. A tető-
antenna beváltotta a hozzá fűzött reményeket. A történet-
nek sajátságos utóélete lett. 

Ismétlődő rémálmommá vált, hogy felmegyek a házte-
tőre, onnan lenézek az utcára, majd leugrok. Fentről láttam, 
ahogyan a kezemet és a lábamat széttárva, hanyatt fekszem 
az úttesten. Hamarosan mentőautó érkezik, a belőle kiszálló 
személyzet hordágyra tesz és betolnak a kocsiba. Az embe-
rek fürgén beugranak a helyükre és szirénázva elrobognak 
velem. 

 
90. LIBABŐR – egyszer egy életben (1996) 
Én is szoktam álmodni. Néha zagyvaságokat, máskor ve-
gyes felvágottat zöldséggel, olykor tartalmasakat, de egyszer 
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magát a csodát. Álmomban egy ismeretlen női arc jelent 
meg előttem. Feje búbjától nyaka alsó részéig láthattam a je-
lenést. Bájos pofija valóban lenyűgöző hatású, vagy inkább 
letaglózó erejű volt. Teljesen rabul ejtett. Nem volt soha sem 
fixa nőideám. Az ábránd, vagy mondjam inkább úgy, a tö-
kély hatása egy olyan plátói szerelemérzésbe kergetett bele, 
ahonnan nem volt hova tovább égni. Az átélt élményt sza-
vakkal képtelenség visszaadni.  

Felébredtem. Az eszmélés első pillanata egy leírhatatla-
nul boldog, lebegő érzéssel ajándékozott meg. A talpamtól 
a fejem búbjáig elképzelhetetlen számú, óriási átmérőjű és 
vastagságú libabőrrel voltam tele. Ám ahogy tovább pereg-
tek a másodpercek, egyre gyorsabban apadtak le, ritkultak 
meg, és szép lassan végleg eltűntek. Megkondult bennem a 
vészharang, és mint aki még nem tért vissza teljesen a való-
ságba, megpróbáltam gyorsan visszaaludni. Megsemmisül-
ten feküdtem az ágyban. Gyilkos erejű bánat szakadt rám. 

 
91. PÉLDAMUTATÓ – borsodi cigányok (2016) 
Erre a felvetésre százból kilencvenöt ember legyint egyet. 
Nekünk van ilyen meg olyan tapasztalatunk is. Az egyik 
nagyobb vasútállomáson, olyan füstös bandával telt meg a 
vagon, akik a havi segély árából nagybevásároltak. Hatal-
mas málhákkal iparkodtak vissza a faluba. A tökmag lurkó-
tól a magukat nagyon tökös legényeknek tartó, szeszgőzös 
ordibáló férfiakon át, az éltesebb korú falubeliekig bezáró-
lag, ott volt a falu apraja nagyja. Pár perc elteltével már csak 
ők maradtak az utastérben. A kalauz dolga végeztével kijött 
a peronra, így ott már öten szorongtunk.  

A most nem nevesített borsodi települést alig ezren lak-
ják. Bőven akad közöttük cigány származású is. Éveken át 
ezen a településen szálltunk meg Katival. Ha egy hatéves 
cigánygyerek jött velünk szemben az utcán, négy méterről 
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illedelmesen ránk köszönt. Kamaszok karikáztak a főútvo-
nalon, távolról üdvözöltek minket. A nálunk fiatalabb fel-
nőttek is tisztában voltak az illemmel. Amennyiben egy ná-
lunk idősebb cigány emberrel találkoztunk, természetesen 
mi köszöntünk előre. Tisztátalan vagy ápolatlan romával 
nem futottunk össze. A pénz egyiküket sem vetette fel, de 
amit képesek voltak szerény lehetőségeikből kihozni, meg-
tették. Ha beléptek a boltba, a kereskedő nem nézett rájuk 
ferde szemmel. 

Az évekig állandó szállásunkkal szemben cigány család 
lakott. Az udvaron minden nap ott száradtak a frissen mo-
sott ruhák. Egyik alkalommal az utcára kilépő gyerek a ka-
put maga után a szükségesnél hangosabban tette be. Utána 
szólt a nagyanyja:  

– Ne csapkodd az ajtót, nem vagyunk mi cigányok! – nem 
láthatott minket. 

Amikor a hátában kullancsot vélt sejteni a párom, gon-
dolkodás nélkül átsétált a szemben lakó családhoz és el-
mondta jövetele okát. A húszévesnél nem idősebb cigány-
asszony előbb kezet mosott, utána a szekrényből elővette az 
egészségi ládát, belőle kivett egy bontatlan zacskóban lévő 
gumikesztyűt. 

Világszám büfé nyílt a csendes falu központjában. A tú-
rázásból visszaérkezve minden alkalommal betértünk oda 
Katival, francia meleg szendvicset és sült krumplit fogyasz-
tani. Nagyon ízletesen készítették el. Anyuka hét purdéjával 
érkezett. Mindannyian szépen fel voltak öltözve. A gyere-
kek olyan kulturáltan viselkedtek, hogy bárki előtt példaké-
pek lehetnének. Az anyuka mindegyiktől halkan megkér-
dezte, ki mit fogyasztana. Az orgonasíp sorozatú kölykök 
mértéktartóan, de tudatosan választottak. A kézbekapott 
eledelt csendesen eszegették, iszogatták. A legkisebb test-
vérnek a legnagyobb segített az asztalnál. Aki evett volna 
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még, odaállt az anyja elé és illemtudóan megkérdezte, hogy 
kaphat-e repetát. Nem tudok mást mondani velük kapcso-
latban, mint hogy le a kalappal előttük! 

 
92. SZÁZLÁBÚ – tanmese (2006) 
– Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Afrika. Forró ölé-
ben termékeny bölcső ringott. Született abban sok minden, 
egyebek között egy százlábú is, aki testvéreitől eltérően affé-
le széllelbélelt alakká cseperedett. Bohókásan ugrabugrált a 
dzsungel mélyén, amíg el nem csúszott egy banánhéjon. 
Olyan szerencsétlenül esett, hogy az összes lába tőből kitörött. 
Ott sopánkodott nagy keservesen, mi lesz most vele! 

Az ébenfekete bölcs felfigyelt a hét mérföldre hallatszó 
jajveszékelésre. Parancsára rögvest egy bőven termő fa sar-
jadt ki az egykori százlábú mellett a földből, és roskadozó 
ágairól táplálóbbnál táplálóbb étkek hullottak alá, egyenest 
a még moccanni sem képes sehány lábú szájába. Ezért aztán 
soványka teste csuklónyira vastagodott és méternél is hosz-
szabbra növekedett. Erőre kapott. Nyúlánk testével olda-
lazó mozdulatokat tett, és újra megtanult haladni. Így lett 
belőle kígyó, és boldogan csúszott-mászott a liánok között, 
de még a fák koronájában is. Ismét jól ment a dolga – de nem 
hazudtolta meg magát, és a régi szeleburdi maradt. 

Egyik nap felkúszott az őserdő legmagasabb fájának te-
tejébe. Karikába formálta testét, és vadul hintázni kezdett az 
egyik ágon. Addig-addig ficánkolt, amíg súlya alatt ketté 
nem tört az ág. Könnyen nyakát szeghette volna, ha hirte-
lenjében nem kerekedik viharos szél, fel nem kapja, és jó 
messzire el nem repíti, hogy egy puha dombocskára ejtse – 
nem máshová, mint a Szaharába! 

– Milyen idillien lágy ez a homoktenger! Mintha tejben-
vajban fürödne a testem! – kiáltott fel boldogan. 
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Valóban, a hajnali nap még alig hevítette fel a finom 
szemcséket. A mi hüllőnk gyorsan szétnézett új lakhelyén: 
hová is pottyant? Széltében-hosszában betekeregte a dűné-
ket, mígcsak a hosszas csavargástól el nem fáradt, és meg 
nem pihent egy magasabb homokfodor kis árnyékában. 
Amikor felébredt, a nap korongja már fehéren izzott. 

– Hű, az anyját! – szisszent fel mérgesen. – Még leég a bőr 
a képemről! – arrébb csusszant, és ismét feljajdult. – A te-
remburáját, a hasam alatt érinthetetlenül tüzes a homok! 

Az önsorsrontó kígyó eltöprengett egyre sanyarúbb sor-
sán: élni mégiscsak jó, tehát mire ez a sok könnyelműskö-
dés? Át kellene gondolni a dolgokat! Addig-addig ügyeske-
dett, amíg fel nem tudta emelni testét, így mászott ki a 
slamasztikából. 

Azóta észveszejtő ügyességgel száguldozik le és fel a ho-
mokdűnék járhatatlannak tűnő világában. Lakhelyet is ta-
lált magának: ha túl nagy a forróság odakint, befúrja magát 
a homokba. És azóta egyszer sem vette félvállról az életet. 

 
93. MEGELEVENEDŐ NÉPMESÉK – mesébe illő történet 
(2008) 
Mióta kedvenc időtöltésemmé vált a hangrögzítés, a fejem-
ben ott motoszkált a „mese hangillusztrációval” ötlet. A ma-
gam okán magától értetődő volt, hogy ha ott tartok a törté-
netben, a meséket nem látó gyerekek fogják felolvasni. 
Tudatosan meseolvasásra adtam a fejemet. A kiválogatás-
ban első számú szempont volt, hogy a mesét minél gazda-
gabban lehessen illusztrálni. A százharminc mese előbb 
húszra szűkült, legvégül négyre. A négyből mégis öt lett, 
mert a CD időhosszát ki akartam tölteni. A következő fel-
adat a mesékhez tartozó hangillusztrációk kidolgozása volt. 
Látszólag egyszerű a feladat, ám csak látszólag, mert olyan 
hangokhoz is kellett gyakorlati ötletet párosítani, mint pl. a 



134 ► 

kis gömböc faló és guruló hangja, vagy a kútba beledobott 
királylány hang. Mindegyik népmeséhez számozott sorrend-
ben meghatároztam az illusztráció munkanevét és leírását. 
Az országot hárman vettük a nyakunkba, lelkesen. A siker 
érdekében a fél országot beautóztuk: gyakran több napos 
csillagtúra alkalmával kerítettünk sort a felvételekre. Több 
ízben szerepjátékra került sor. A sokrétű kihívás, a legválto-
zatosabb helyszínek és a trükkös megoldások sora mind-
annyiunk örömére szolgált: élethosszig tartóak lettek ezek a 
kitartással és odaadással megszerzett élmények. 

A Vakok Általános Iskolája igazgatónőjénél kérésemmel 
meghallgatásra találtam. Két felsős lányt ajánlottak a figyel-
membe. A próbaolvasás eredményesen zárult. A harmadik 
lányt – gimnazista – többé-kevésbé személyesen ismertem.  

A felolvasott mesék hangaláfestése igazi kihívást jelentett 
számomra. Nem látva nem egyszerű feladat egy időben, 
mondjuk három felvételt mixelni: egy hangsávban kell a tel-
jes munkát elvégezni. A hangarányoknak a mese teljes egé-
szében stimmelnie kell. Egy mentést követően felismert 
hiba után az egészet elölről lehet kezdeni. A végeredmény 
maga volt a megelevenedő csoda. Ezek után lehetőségem 
nyílt a zsebembe mélyen belenyúlni. A kész lemezből két 
számítógépen hétszáz példányt másoltam. Belőle több mint 
százat kaptak a Vakok Általános Iskolája tanulói, ötszázat a 
Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár hálózata és a Könyvtárellátó 
hálózata. 

Néhány nem létező kulisszatitok a hangillusztrációk kap-
csán: 

1. A kis gömböc: a „kis gömböc” faló hangja a német juhász 
vakvezetőtől származik, ahogyan a húskonzerv tartalmát 
eszi – kissé felgyorsítottam a felvételt. A „kis gömböc” gu-
ruló hangja pedig egy kőbánya meredekén aláguruló medi-
cinlabda.  
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2. A huszár és a szolgáló: a borjú főbevágásának hangja egy 
bokszzsákra mért erőteljes csapás. 

3. A három ágú tölgyfa tündére: a kútba beledobott tündér 
csobbanását a következőképpen oldottuk meg: egy rafia-sza-
tyorba köveket tettünk, a fülére erős és hosszú bálakötöző 
zsineget kötöttünk, majd beledobtuk a kerekes kútba. 

4. A halkisasszony: az „ördögöket” olyanképp halljuk, 
mint ahogyan az Operaház emeletéről a földszinten a szü-
netben zsibongó közönséget. 

5. A muzsikáló ezüstkecske: a mese felolvasója egyben a fu-
volán játszó zenész is, akit egy nem látó fiatalember kísér 
zongorán. A mese tartalma és a zenei aláfestés ritmusa és 
hangulata teljes mértékben összhangban van egymással. 

 
94. ALMACSUTKA – bohózat (1977) 
Középiskola, osztályterem, nagyszünet. Az ablakok szellőz-
tetés céljából tárva-nyitva. Apró tárgyak utcára történő ki-
hajításában versenyeztünk, amikor a padjában uzsonnázó 
fiú felfigyelt ránk.  

– Ti meg mit csináltok? – kérdezte ártatlanul. 
Miután felhomályosítottuk, gyorsan hármat-négyet hara-

pott a kezében lévő almába, majd felpattant a helyéről és ne-
kifutásból a csutkát kirepítette az ablakon. Pár másodperc-
cel később a sulival szemben lévő lakóház földszinten lévő 
egyik lakásának erkélyajtó üvege csörömpölve betört. Fet-
rengtünk a röhögéstől. 

Mivel ekkor a mi osztályunk adta a suli ügyeletét, gyor-
san bezártuk az ablakokat. A látatlanul is kiválóan célzó 
osztálytárs egy másik fiúval együtt lesiettek a kapuhoz tiszt-
ségük teljesítésére. Még meg sem melegedhettek a lépcsősor 
aljában, amikor egy égnek álló hajú férfi rontott be a suliba, 
akit rém udvariasan fogadtak. Kérdés nélkül is eldarálta vi-
haros érkezésének okát a kárvallott, a két fiú műfelháboro-
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dással osztotta nézetét. Mi több, szégyenletesnek és elítélen-
dőnek bélyegezték meg a galád tettet. A férfit nyájas hajlon-
gás közepette felkísérték az igazgató elvtárshoz. Talán mon-
danom sem kell, miután minderről tudomást szereztünk, 
újra gurultunk a nevetéstől. 

Az első emeleten – ahol a mi osztálytermünk volt – fotó-
labor is üzemelt. Az ott tevékenykedő idős pedagógus 
kapta meg feladatnak, hogy az erkélyajtó kitörött üvege 
alapján állapítsa meg, hogy vajon honnan érkezhetett a be-
lövés. A szakember kijelentette, hogy a támadás az iskola 
bal széléről, a harmadik emeletről érkezhetett. A mi osztály-
termünk jobb szélen az elsőn volt. Elszánt pedagógusi nyo-
mozócsoport indult a harmadikra, cefetül nekiestek a lány 
osztálynak. Ők pedig felháborodva kikérték maguknak a 
gyanúsítást. Mivel a fotós szakemberrel nap mint nap talál-
kozhattunk a folyosón és folyamatosan érdeklődtünk tőle a 
nyomozás legújabb fejleményei iránt, még hosszú időn át 
biztosítottuk magunknak a mosolyt fakasztó perceket. 

 
95. KOSÁR – nézőpont (1982) 
A helyszín a lakótelepi élelmiszer áruház, ahol délutános 
műszakban dolgoztam. Bár a forgalom után járó jutalék 
jelentősen megnövelte az alapbér összegét, mégis ritkán 
vágytuk a vásárlóktól hemzsegő eladóteret. Aznap egy ki-
sebb rohammal kellett megbirkózni. Az eladótér hátsó trak-
tusában ellenőrizhettem valamit, és onnan az utamba eső 
gondolasor között a pénztárak felé indultam. Velem szem-
ben jött egy férfi, de a kezében nem volt kosár. Mielőtt meg-
szólíthattam volna, kérdezett:  

– Miért nincs friss kenyér?  
– A kenyeret ma szállították a lakótelepi kenyérgyárból. 

Ilyen árut kaptunk!  
Utána én következtem:  
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– A boltba csak kosárral szabad bejönni. Fáradjon vissza 
a bejárathoz, és legyen szíves vegyen egyet magához – a 
férfi megfordult, és szó nélkül elment a jelzett irányba. 

Másnap felvettem a munkát. Behívott magához a főnök.  
 – Tegnap te küldted el kosárért a belkereskedelmi mi-

nisztert? 
– Egy férfit igen, de hogy ő lett volna-e a belkereskedelmi 

miniszter, nem tudhattam! – feleltem a magam természetes 
módján.  

 – A környék boltvezetői azon röhögnek, hogy kiadtad az 
útját! – replikázott.  

– Honnan tudhattam volna a kilétét, máskülönben is, iga-
zam volt, nem mellesleg, be sem mutatkozott – tettem pon-
tot a szószaporítás végére. 

Persze amennyiben lett volna otthon egy színes televí-
zióm, és naphosszat tágra meresztett szemmel bámultam 
volna a belkereskedelmi miniszter elvtárs útjairól szóló hír-
adásokat – leginkább a Videoton gyárban tett hivatalos lá-
togatásait –, talán felismerhettem volna. De a nekem nem 
meglévő készülék, talán éppen Székesfehérváron, az őt oda-
szállító miniszteri Mercedes csomagtartójában landolt aján-
déknak – erről sem én tehettem.  

 
96. MENTŐÖV – a példa ereje (2003) 
Megérkeztünk a Pilisszentiván közelében lévő Kakukk-
hegy tetejébe. A túracsapat eleje hamarosan elindult a lejtő-
nek, a német juhász viszont továbbra is várakozott. Hiába 
nógattam, nem volt hajlandó mozdulni.  

– Miért nem mész tovább, Kicsi?  
– Túl meredek az ösvény! – válaszoltak helyette többen is.  
Határozott szavamra mégis csak elkezdett ereszkedni. 

Lábamat magam előtt keresztbe téve utána oldalaztam. Ez-
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alatt a hátam mögött érkező hölgy a mellette lévő férfihez 
ekként szólt: 

– Légy szíves segítsél nekem, mert egyedül nem merek 
lemenni!  

Továbbra is szükségem volt minden ügyességemre a csú-
szóssá vált kemény talajon. Bal lábamat teli talppal centin-
ként toltam előre, és miután vele valamiben stabilizáltam 
magam, csak azután követtem a másikkal. Mivel ilyen me-
redek ereszkedés közben az előttem haladó vakvezető tes-
tén erősen megfeszül a hám, a hámfogó meg a kezemben 
(mivel a súlypontomat ilyenkor hátrább helyezem), ezért ő 
magát a valóságosnál jóval stabilabbnak érzi, mert az én 
erőmet is a magáénak hiszi. Szép lassan elkezdett csordo-
gálni rólam a verejték. Derékban teljesen meghajolva, gör-
nyedve oldalaztam lefelé, a bokrok és fák ágai között.  

– Tőled jobbra úgy két méterre van egy faág, kapaszkodj 
meg benne! – javasolta valaki.  

Megérkeztünk egy olyan helyhez, ahol a rajzos szuka a 
heves bíztatás ellenére ismét nem volt hajlandó megmoz-
dulni. Inspirálóan rádörrentem, bízva a gondolatátvitelben. 
Ott még az addigiaknál is meredekebbé vált a terep. Minden 
idegszálammal összpontosítottam, a lábam is remekül bírta 
a strapát – nagyot alakított Kicsi! A csapat eleje már leért a 
síkra, mi pedig meg nem csúszva, hamarosan közöttük le-
hettünk. Bezsebeltük a gratulációkat, majd az utolsó túra-
társ megérkezése után mi is elindultunk a közeli végcél felé.  

Két héttel később a túrán megszólított egy hölgy.  
– Szeretnék valamit mondani neked. A múltkor én vol-

tam az a bátortalan túratárs, aki a Kakukk-hegyről csak se-
gítséggel mert lemenni. Te nem tudhatod, de közvetlenül 
mögötted haladtunk. Így végig láthattam, hogy miként cso-
rogtatok alá Kicsivel. Mikor leértem a síkra, elhatároztam, 
ha a kutyával te ott le tudtál menni, akkor én is megteszem 
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egyedül. Pár nappal később kimentem a Kakukk-hegyre és 
erőt merítve belőled, megcsináltam.  

 
97. FURFANGOS PAPAGÁJ – trükk (2019) 
Miután beindult az állathangok gyűjtése, minden évben ta-
vasz táján felkerestünk egy-egy állatkertet. A keleti ország-
részben, Miskolcon kezdtünk, és szép lassan eljutottunk a 
Nyugat-Dunántúlra, Győrbe. Már a második kört róttuk a 
szemüveges barátommal. Rengeteg élménnyel ajándékoz-
tak meg minket az állatok.  

Nyíregyháza. Közeledett a záróra ideje, egyre kevesebb 
látogatóval találkoztunk. Mi is elindultunk a kijárat felé. Tá-
gasabb térségen vágtunk át, amikor a hátunk mögül valaki 
üdvözölt minket:  

– Hello!  
– Ki köszönt ránk? – fordultam a haverhoz.  
Hátra nézett és kissé meglepetten ennyit mondott:  
– Nincs itt egy fia lélek sem.  
Tovább mentünk, de pár lépés után ismét tisztán hallhat-

tuk:  
– Hello!  
Beindult a logikai alapokra helyezett elméleti nyomozás:  
– Biztosan az egyik papagáj szórakozik velünk.  
Visszatértünk a közeli madárketrec sorhoz. Rátaláltunk a 

jómadárra. Elrendeztem a hangfelvevőt. Vártunk, vártunk, 
de nem történt semmi sem.  

– A francba, ez szórakozik velünk! – dohogtam. 
Hónom alá csaptam a mikrofonállványt és elindultunk a 

kijárat felé. Tíz méterre járhattunk az imént még megkukult 
madártól, amikor legnagyobb megrökönyödésünkre, ismét 
felhangzott a már jól ismert angolszász üdvözlés.  

– Ez a papagáj valóban szórakozik velünk! – hallhattam 
a havertól.  
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Visszamentünk a papagájhoz, a ketrec elé letettem a már 
bekapcsolt hangfelvevőt, és mint akik jól végezték a dolgu-
kat, újra elindultunk a kijárat felé. Bejött a cselvetés. A ma-
dár újra beszédessé vált. Mivel nem álltunk meg az első 
szóra, egyre hangosabban és bőbeszédűbben kajabált utá-
nunk – mi pedig jót nevettünk rajta. Idővel megszántuk, 
visszatértünk hozzá. Megérkezésünk elhallgattatta a sárga-
bóbitás kakadut. Összepakoltunk, útra keltünk, és elisme-
rően mosolyogtunk, az újból kétségbe esett furfangos papa-
gáj okosságán. 

 
98. ÉLETMENTŐK – kölcsönkenyér (1972) 
Az első történet még nem életmentésről szól, hanem a fo-
gyatéknélküli életben tartásról.  

Középiskola. Három fiú osztálytársammal a Margithíd-
nál leszálltunk a körúti villamosról. Az aluljáróban a HÉV 
peronjához levezető lépcsősor felé igyekeztünk. Meghallot-
tuk a belső végállomás felől beérkező szerelvény hangját. 
Lépéseinket megszaporáztuk. Az első két fiú ügyesen felug-
rott a szerelvény utasterébe, ekkor megszólalt az ajtócsukó-
dásra figyelmeztető jelzés, ennek ellenére mi is ugrottunk. 
Én lábon állva érkeztem meg, a másik fiú viszont megbot-
lott. Térdre esett, lábszára az ajtón kívülre lógott – ekkor 
már csukódott az ajtó. Jobb kezemmel reflexszerűen ellen-
tartottam neki, eközben ránéztem a kétségbeesett arcú fiúra: 

– Gyorsan ugorj fel! – kiáltottam. 
Holtrémülten állt talpra: 
– Ha nem kapod el az ajtót, ripityára törte volna a lába-

mat! 
 
A Marx teret a Váci út irányából közelítettük meg a nyolca-
dikos osztálytársakkal, mégpedig a Katona József utca felől, 
ahol a megboldogult 43-as busz végállomása volt. Beszél-
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getve haladtunk egymás mellett. Hogy hányan lehettünk, ki 
tudja már, de egy masszív diáktárs egészen biztosan velünk 
tartott. A Kádár utcánál jártunk, ahonnét a főútvonalra négy 
villamos is kikanyarodott: 3-as, 12-es, 14-es, 55-ös. Fontos 
mondandóm lehetett, mert a lábam elé nem figyeltem. Le-
léptem a járdáról, mire karon ragadott a zömök fiú:  

– Nem kell a villamos alá gyalogolni! 
Ebben a pillanatban egy ezres számozású motorkocsi 

gördült ki a Kádár utcából. Az osztálytárs figyelmességének 
köszönhetem, hogy nem vasalt ki.  
 
A túrázás terén is egymásra találtunk Katival. Bár súlyban 
és testméretben jelentősen különbözünk egymástól, a távol-
ságot, a szintet és a haladási sebességet tekintve, hasonló tel-
jesítményre vagyunk képesek. A Pilis-hegységben jártunk. 
Megérkeztünk a Spartacus-ösvényhez. Aki nem ismeri ezt a 
helyet, annak elmesélem: az ösvény annyit tesz, hogy a két 
láb széles köves mezsgye egyik oldalán sziklák magasod-
nak, a másikon mély szakadék tátong. Nehézségét tetézi ha 
esőben vagy havas időben jár arra a vándor.  

Kettesben haladtunk. Az egyik szakasz kimondottan ve-
szélyes volt akkoriban, mivel ott teljesen leszakadt az út. 
Odaérve, a párom lába megcsúszott, én meg ráérezve az el-
eső mozdulatra, előre hajolva, bal kézzel reflexszerűen utá-
nakaptam. A grabancát sikerült megragadni. A ténylegesen 
előállt veszéllyel nem lehettem tisztában.  

– Ha nem kapsz el, menthetetlenül a mélybe zuhanok!  
A Spartacus-ösvényt azóta biztonságos útvonalra terelték. 

 
99. KÁRTYANAPTÁR – baklövés (1984) 
A hetvenes években a gyerekek körében népszerű volt a 
kártyanaptár gyűjtés. Én is hódoltam eme pénzkímélő szen-
vedélynek. Mikor ráuntam, számuk háromszázra rúghatott. 
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Eltelt tíz év, de a szekrényem mélyén továbbra is ott lapul-
tak. 

Az élelmiszer áruházban, az oda rendszeresen egyedül 
vásárolni bejáró tízéves forma lány nagy kedvence lettem. 
Amint belépett a boltba, megkeresett, a kezében lévő cetlit 
felém nyújtotta, és már kérte is a segítségemet. Szívesen let-
tem a javára – ezzel a közjátékkal is színesebben telt el a 
munkaidő egy része. Nem mellesleg, az amúgy átlagos ki-
nézetű, sötét hajú lányka a közös bevásárlások alkalmával 
olyan ragyogó arcot öltött magára, hogy azt nem lehetett 
nem észrevenni.  

Éve is lehetett ennek a sajátos vevő-boltos kapcsolatnak, 
amikor nem sokkal zárás előtt az édesanyjával együtt érkez-
tek bevásárolni. Szüleit addig nem ismertem. Hármasban 
beszélgettünk. Kiderült, kártyanaptárat gyűjt a kis barát-
nőm. Mi sem volt természetesebb, felajánlottam az otthon 
porosodó kollekciót. A kis barna szem felragyogott. Tovább 
folytatódott a beszélgetés. Panaszra nyílt az anyuka szája: 
szemüveget kellene viselnie a gyereknek, de ő persze soha 
nem találja. Ezek után elkövettem életem egyik legnagyobb 
balfácánságát:  

– Amennyiben megígéred, hogy holnaptól szemüveget 
fogsz hordani, hozom a kártyanaptárakat, ellenkező esetben 
megtartom magamnak – a zsarolástól elkerekedett a szeme, 
arcáról egyértelmű döbbenetet olvashattam le.  

Ennyit mondott kedélyesen:  
– Akkor nem kell! 
Huszonnégynél nem lehettem több ekkor. Olyan betege 

lettem az arcpirító felsülésnek, hogy alig-alig aludtam éjsza-
kánként. A helyénvaló megoldáson agyaltam egyfolytában. 
Beletelt egy hét is, mire a fejemben kezdett derengeni az 
alagút vége. 
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Kora délután. A boltba belépő kislány – szokása szerint – 
mosolyogva odalépett hozzám, kezében az elmaradhatatlan 
papirossal.  

– Szeretnék valamit mondani neked – leptem meg. – Bár-
mikor bejöhetsz ide vásárolni, de engem máskor ne keress 
meg – sarkon fordultam, aközben még láthattam az arcáról 
lehervadó mosolyt és a helyére odatelepedett búbánatot. 
Nagyon nehezemre esett ezt megtenni, de egyben remény-
kedtem is.  

Alig telt el pár óra. A délutáni erős forgalom miatt bese-
gítettem a csemegepultnál. Hosszú sor kígyózott előtte: a 
pultos kollégával ketten szórtuk ki a kedves vevőket. Min-
den munkában meg lehet találni a szépséget, csak értelem-
mel kell hozzáállni. Mérlegre tettem a soron lévő vacsorára 
szánt felvágottat, amikor megmagyarázhatatlan dolog tör-
tént. Fejemet minden ok nélkül felemeltem és egy teljesen 
érdektelen irányba elnéztem. A polcsorok merőlegesen áll-
tak a csemegepultra. Az egyik gondolasor végében ott állt a 
kislány. Arca csupa mosoly, és orrán ott virított a szemüveg!  

Leírhatatlan örömöt éreztem. Egyszeriben felragyogott 
az én arcom is, és nem törődve a sorban álló kedves vevők-
kel, odahívtam magamhoz a kislányt. Nem jött, röpült! 
Olyan boldog volt, hogy nem madarat, de a világ összes ma-
darát megfogta volna a kedvemért.  

– Milyen jól áll a szemüveg! – vigyorogtam a képébe. 
Szebb vagy, mint nélküle!  

Utána már csak szemüvegben és mosolyogva láthattam a 
kis barátomat. 

 
100. KINEK MI KÖZE HOZZÁ – kibic (1981) 
Felnőttkor kezdete. Barátom szülei a vályogház megna-
gyobbítására adták a fejüket. A földszintes épület kisebbik 
részét szanálták, helyébe emeletes tömböt kívántak felhúz-
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ni. A faldöntésnél nem voltam jelen, de az alap kiásásában, 
a bontott tégla Csepel teherautóra fel és lepakolásában se-
gédkeztem.  

Haladt a munka, felhúzták a modern szárnyat. A régi 
épület tetejéről lekerültek a cserepek és a sátortető is – le-
gyen egységes a ház tetőszerkezete, mondták. 

Vége lett a betervezett munkának. A homlokizzasztó nap 
után a langymeleg udvarban beszélgettünk. Remek hangu-
lata volt a késődélutánnak. Váratlanul nyugat felé néztem. 
Megdöbbenve láttam, a távolban koromfekete fellegek terí-
tik be az égboltot. A vályogház tetőszerkezete leszedve, ha 
ebből zuhé lesz, összedől az épület. Megkerestem a baráto-
mat, beavattam a gondolatomba. Meglepett, hogy nagyosan 
lerázott. Szóltam a többieknek is, akik bár nyugat felé néz-
tek, de teljes közömbösséget tanúsítottak. Másfél órába is 
beletelik, mire hazaérek, jutott eszembe. Akár mehetnék is. 
Mentem is, de nem a buszmegállóba, hanem a régi ház tete-
jébe. Egymagam álltam neki a műanyag fóliák szétterítésé-
nek és a téglával való rögzítésnek. Az udvarban trécselők 
látták iparkodásomat. Úgy voltam vele, a lelkiismeretem 
szerint teszek, rajtam nem fog múlni. Az udvarban ácsingó-
zók egyre többször leshették a viharfellegeket. Idővel nagy 
kegyesen vették a fáradtságot és követtek a tetőre. Jócskán 
beletelt, mire lefedtük a teljes tetőzetet. Erősen lemenőben 
volt a nap, mikor kissé fáradtan, de magammal megelége-
detten elindultam a buszmegálló felé.  

Mint napokkal később kiderült, estétől egész éjszakán át 
ömlött az eső. A precízen lefedett háztető ellenére a vályog-
házba annyira befolyt a víz, hogy a földre letett lavórok és 
fazekakon túl, a padlózaton tengerszemek szanaszét. A füg-
gőlegesen álló falak csurig átáztak. A háziak az éjszaka kö-
zepén átköltöztek a félkész szárnyba, melybe szintén befojt 
az ár.  
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Egy hét múlva találkoztunk a barátommal. Nem sokáig 
lacafacázott: 

– Ha nem álltál volna neki a tető leborításának, összeom-
lott volna a házunk! 

 
101. MEGÁLLT AZ IDŐ – személyesen átélve (2005) 
A téli túra magas hóban bukdácsolva, viharos széllel meg-
támogatva vezetett végig az Alföld délkeleti részén. Át-
fagyva érkeztünk meg a kisvárosi vasútállomásra. Feltűnt, 
hogy a peronon nem tartózkodik senki sem, de az állomás-
épület árkádja alatt kétszázan is összezsúfolódtunk. Szo-
katlan volt. Hosszú várakozás után a hangosbemondóból 
érkezett a közérdekű információ: a valahányadik vágányon 
InterCity halad át. 

Régóta érdekelt a téma: vajon milyen érzés lehet egy el-
robogó vonatot testközelből megélni? Egyik túratársamat 
rábeszéltem, álljunk oda a sín mellé. Kisebb noszogatás után 
beadta a derekát.  

Megérkeztünk a kihalt peronra. Úgy álltunk meg, hogy a 
kezemben lévő százharmincöt centi hosszú fehér bot végé-
vel elérjem a felénk közelebb eső sínszál tetejét. Szembe áll-
tunk a vágánnyal, a vonat tőlem jobb irányból lesz várható. 
A túratárs tőlem balra helyezkedett el. Meghallottam az 
egyre erősödő zúgással érkező villanymozdonyt. Ekkor 
visszakozásra tett ajánlatot a társam. Ahogy egyre jobban 
közeledett felénk a monstrum, kisebb félsz költözött belém, 
de eredeti tervemtől nem tágítottam. Lábamat nagyobb ter-
peszre tettem. Már csak pár tíz méterre volt tőlünk a moz-
dony, amikor arra gondoltam, nehogy kürtöljön a masi-
niszta, mert rám hozza a frászt. Szerencsére nem tette.  

Mint egy szélvészként dübörgő megzabolázhatatlan ve-
szedelem, úgy hatott rám az elém megérkező villanymoz-
dony. Bődületes zaja minden rajta kívül létezőt kisöpört a 
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tudatomból. Testem érzése is megszűnt. Ekkor én csak a ke-
reknek érzett fejem voltam. Megállt az idő. Csak a dübörgő 
hang, a dübörgő hang, a mindent betöltő dübörgő hangor-
kán volt jelen, a végtelenül tiszta, éber és kiüresedett tuda-
tomban. Tartott ez az egyedüli érzés mindaddig, amíg a 
hosszú szerelvény utolsó vagonja is elrobogott előttem. 
Ahogyan távolodott a szerelvény, úgy költözött vissza be-
lém a normális állapot. Fantasztikus érzés volt. Óriási él-
ményt jelentett, de köszönöm szépen, ez az eset egy életre 
elég volt. A vonat tőlünk egy méter távolságban, mintegy 
száz kilométeres sebességgel robogott el. A szerelvény által 
keltett léghuzat rendkívül erősnek bizonyult, a talpamat na-
gyon határozottan kellett az aszfaltba gyökereztetni.  

 
102. SOHARÓZA – performansz (2017) 
Róza ismerősöm nem volt soha sem, de lett Soharóza. Igen, 
így egybeírva. Egy művészeti társulatot neveznek ekként. 
A színpadon énekes szerepjátszást mutatnak be. A kis lét-
számú társulat fiatalokból áll. A karvezető hölgy náluk va-
lamennyivel idősebb. Mivel a tagok fiatalok, és többségük 
nő, ezért számottevő a babavárásból adódó létszámingado-
zás. Mivel óriási az összetartó erő közöttük, létszámhiány-
nyal aligha lehet gond.  

Két performanszukat rögzíthettem eddig. Az előadáso-
kon csupafül vagyok, mert az én fülem vevő az ilyen nem 
szokványos, különleges attrakciókra. Hazánkban több ilyen 
művészeti társaság is létezik, de a Soharóza előadásokról 
eddig egyszer sem jöttem ki csalódottan. Ezért válhattak a 
fő kedvencemmé. 

Érdekes a névadás története, melyet a karvezető mesélt 
el: egy belvárosi tömbház belső udvarán léptünk fel. Az ud-
var sarkában babakocsiban csecsemő pihent. A társulat 



◄ 147 

hölgy tagjai odasereglettek. Egyikük a csöppség mamájától 
a bébi neve iránt érdeklődött: 

– Soha Róza – volt a válasz. 
 

103. ÖNKRITIKA – lépéshátrányból (2000) 
Tény, hogy a napi egészségi séták valóban aktív mozgással 
teltek el a vakvezetővel, ellenében a klasszikus lakótelepi 
kutyák esetével. A hajnali margitszigeti kiruccanások gyak-
ran kilenc kilométert is kitettek. A déli és az esti séták a la-
kótelep megkerüléséről szóltak. Annak egyik szegletében 
meghúzta magát néhány hajléktalan. Egyikük két ház talál-
kozásánál, a sarokban bútorozott le. Mivel a férfitől a német 
juhász egyszer kapott egy falatnyi szalonnát vacsorára, meg-
jegyezte a helyet. Utána magánakciózott: amennyiben üres 
volt a sarok, másfelé vette az irányt.  

Lehetőség adódott a hajléktalannal elbeszélgetni. Nevelő-
intézetben cseperedett fel, ahonnét örökbe fogadta őt egy 
házaspár. Minden bizonnyal megszerethették, mert nagy-
korúsága után telek faházzal konstrukciót tettek a feneke 
alá. Ám a fiatalemberben ott lakozott a bibliai tékozló fiú 
hasonmása, és egyszer csak, volt ingatlan nincs ingatlan. Ar-
ról nem szólt a fáma, miként sikerült a szeretet ilyen mér-
tékű kisugárzását elbaltáznia. Saját magával szemben erős 
önkritikát gyakorolt, mert a későbbiekben már egyszer sem 
került a nevelőszülők elé. Elsősorban balfácánságának kö-
szönhette, hogy a langyos éjszakai nyarak mellett a csontig 
hatoló fagyok idején is csak kartonpapírok és nejlonok párt-
fogása alatt lakhatott.  

Az egyik télen nagyon belehúztak a mínuszok. Eltelhetett 
már egy hét is, mire eszembe jutott a nyári kutyaszalonnáz-
tatás emléke. Máris indultunk a német juhásszal. Hamar rá-
találtunk a fickóra. Többedmagával ugrándozással megpró-
báltak egymásba lelket önteni. Megbeszéltem vele, hogy 
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egy óra múlva melyik ház kapualjában fogom várni. Eljött, 
és markába pénzt nyomtam. Megköszönte, és már indult is.  

Tavasszal futottunk össze ismét. Langyos melegben für-
dött a város. Kezében egy táskarádió szólt. Mint elmondta, 
utolsó találkozásunk óta havonta fix összeget kap az önkor-
mányzattól.  

– Meddig volt elég a téli apanázs?  
– Öt napig! – és még egyszer megköszönte. 
 

104. VISSZÁJÁRA – ha újra (2024) 
Hihető vagy nem, de a második látásvesztés után nem ber-
zenkedtem a beállt állapot ellen. Mi mást is tehettem volna, 
tudomásul vettem: persze alaposan a földbe döngölt. Sze-
rencsére megpróbáltam előre tekinteni, és aközben szüleim-
ben a lelket tartani. Hogy mikor töprenghettem el először a 
„vajon milyen lenne újralátni” abszurdon, kiesett a fejemből. 
Előzetesen annyit a felvetés elé, mivel egyik szememben 
sincs meg a retina, ezért csak a digitális látás jöhetne szóba. 
Tételezzük fel, hogy ez a gyakorlatban technikailag kivite-
lezhető. 

A látás tanult folyamat, amennyiben a megszületett em-
berpalánta pár évig nem láthat semmit sem, a látásképesség 
már nem fog kifejlődni – így van ez a beszéddel is. Mivel 
három évtizedig láttam, és e sorok írásakor harmincöt éve 
nem, félő, a látóközpontom lényegében elfelejthetett látni. 
De ha nem, akkor is csak nagyon kis lépésekkel lehetne ere-
deti funkciójára visszaszoktatni. Ezt a helyzetet saját tapasz-
talatból ismerem: amikor az első látásvesztést követően ki-
lenc hónap után ismét fényt érzékelhetett a bal szemem, 
hőguta tört rám, teljesen leizzadtam és majdnem rosszul let-
tem: mindez a beállt stressz hatásból meg a fura látásmód-
ból adódott. Könnyen elképzelhető, ha újra képes lenne 
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látni az agyam, akár egy év vagy annál is több időre lenne 
szükség az alaphelyzet visszaállásához. 

Korántsem hurrá helyzet alakulna ki. Én már régóta nem 
az vagyok, aki látóként voltam. A folyamatos tevékenységre 
bíró felhajtóerőt a nem látás ellen bennem megfogalmazó-
dott forgatókönyv tanította meg. Látva rám törne az újralá-
tás terhe – ez talán furán hangzik. Teljesen új élethelyzetbe 
kerülnék, amely által olyasféle emberpróbáló időszakot él-
hetnék át, mint amikor elveszítettem a szemem világát. Úgy 
gondolom, újra látva nagyfokú lelki fáradtság törne rám. A 
gyökeresen megváltozott állapotot előbb fel kellene dol-
gozni, majd meg kellene tanulni vele újra együtt élni. Látni 
jobb, mint nem, de mindkét élethelyzetnek vannak előnyei 
és hátrányai.  

 
105. ISTENI SZIKRA – a megvilágosodás pillanata (2019) 
Alig húszan lakják a zsáktelepülést. A második világhábo-
rút követően még ötszázan voltak. A faluban két templomot 
számoltunk össze. Katolikus hívőből mindösszesen egy 
akadt. Augusztus 20-án a szomszédos faluból híveivel a pap 
busszal ideutazik, misézni. A település többi lakója refor-
mátus. Az egyházfi helyben lakik, apró termetű kutyája tár-
saságában.  

A parókia mellől turistaút indul a három kilométerre lévő 
Szőlősardóba. A földútra első alkalommal tértünk rá Kati-
val. A településről kivezető szakasz, mint ahogyan az ha-
zánkban jellemzően szokott lenni, mélyen kijárt a mezőgaz-
dasági munkagépek széles kerekei által. Túl voltunk a 
bokaficamító szakaszon, amikor számba vettük a hívatlanul 
hozzánk csatlakozott négylábú túratársat. A református 
egyházfi kutyája volt. Eleinte nem törődtünk vele, de idővel 
megpróbáltuk jobb belátásra bírni. Szóval és tettel hazafelé 
terelgettük, mindhiába. Párom attól tartott, hogy a kutya 
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fejében nincs ott a turistatérkép. Többnyire a hátunk mögött 
szaglászott.  

A lankás táj szépsége magával ragadó errefelé is. Kisebb 
erdők, rétek váltakoznak. A messzeségben feltűnt a nyolc-
vanfős falu. Oda a temető felől érkeztünk. A lakott rész szé-
lében, a keskeny földutat két oldalról villanypásztor hatá-
rolta. Ilyen esetben, az arra járó ember fejében mindig 
felvetődik a jogos kérdés: vajon van-e benne áram? Évekkel 
ezelőtt, a kezemben lévő túrabottal véletlenül hozzáértem 
egy ilyen gyengeáramú védvonalhoz. Tenyeremben erős 
csípést éreztem, kezemből nagy ívben, több méter távol-
ságba kirepült a bot. Az intenzíven szimatoló blöki jócskán 
elibénk került. Egy erős csattanásra, majd egy baljósan fel-
nyikkanó hangra figyelhettünk fel: a villanypásztor közvet-
len közelében volt a négylábú túratárs. Mint a puskából 
kilőtt golyó, úgy rohant felénk a szimat. Mellénk érve kö-
szönés nélkül tovább inalt azon a földúton, melyen éppen 
hogy csak megérkeztünk. A lankák bejárása után visszaér-
keztünk a zsáktelepülésre. Az egyházfi portáján épségben 
rátaláltunk a nemrégiben isteni szikrától megvilágosodott 
kutyára.  

 
106. GPS – majdnem térinformatika (2017) 
Látogatóban jártam az egyik fővárosi kórház belgyógyásza-
tán. Orvosi vizsgálat miatt ki kellett mennem a kórteremből. 
A folyosóról nyíló egyik szobából egy erőtlen férfihang es-
deklett segítségért:  

– Halló.  
Mintha csak magnószalagról ment volna, olyan pontosan 

ismétlődött. Igaz, néha megszakította egy másik információ is:  
– Nagy baj lesz belőle!  
A szűk folyosón jöttek-mentek az emberek. Az idősebb 

férfi pedig mint a motolla, hajtotta a magáét:  
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– Könyörgöm, jöjjön valaki!  
Nővér jelent meg a folyosón, befordult a szobába.  
– Mi a baj, Feri bácsi? 
– Régóta el kellene mennem a vécére! – közölte megköny-

nyebbülten. 
– Tíz perce rajta tetszik ülni! 
 

107. VILÁGVÉGE – dátum (1981) 
Aki gyermeki fejjel e témában elkezd búvárkodni, helyesen 
teszi. Aki felnőttként beleragad ebbe az ingoványba, megér-
demli. Fiatal felnőttként két hozzám hasonló korú fiú meg-
szólított az utcán, és az évezredfordulón bekövetkező világ-
végéről jehováltak. Türelmesen végighallgattam őket, majd 
fordítottam egyet a beszélgetés kerekén:  

– Amennyiben mégsem érkezne el a világvége, továbbra 
is hinnétek a vallásotokban?  

Némi gondolkodás után mindketten nemet feleltek. A 
következő volt rá a reakcióm:  

– A vallásotokban akkor is ugyanúgy fogtok hinni, mint 
most! 

Azóta kiderült, hogy nem érkezett el a világvége. Vajon 
emiatt mi játszódhatott le bennük? A fiúknak abban valóban 
igazuk volt, hogy lesz világvége, csak az idő tekintetében 
tévedtek. Vajon mi az új dátum? 

 
108. LÓPOKRÓC – belecsavart emlékek (1976) 
A Mátrában néhány napra több faházból álló telek vált a ta-
nyánkká. Bár mi, fiúk, megpróbáltuk magunkat a tanári lak-
tól legtávolabb eső kéglikben elszállásolni, de a pedagógu-
sok résen voltak. Szomszédok lettünk.  

A telek mellett patak csacsogott. Mivel bőven akadt na-
gyobb kő a partján, kipróbálhattuk a nem létező gátépítő tu-
dásunkat: a lehatárolt rész szép lassan tóvá duzzadt. Ezalatt 
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az egyik faház emeleti ágyán, amit gurtnival lehetett a fal-
hoz felcsatolni, a legerősebb fiú pihent. Tehette, mígnem 
legkedvesebb kebelbarátja, a gurtnit a helyéből kiakasz-
totta, és a haver nagyot nyekkenve lezuhant az alsó ágyra. 
Ezek után akciófilmbe illő üldözési jelenetnek lettünk a 
szemtanúi. A balhét kereső haver megfeledkezhetett a fel-
duzzasztott patakról, mert egyenesen arra futott, és megér-
kezett a félszigetre. Fiú osztálytársaimmal előre dörzsöltük 
a tenyerünket, a tóban nyakig megfürdetésben bízva. A 
földnyelven egymással szemben állt a két barát. Farkassze-
met néztek egymással. A menekülő fiú váratlanul mélyen 
lehajolva a hórihorgas fiú hóna alatt kereket oldott. Rettene-
tesen sajnálkoztunk ügyességén. 

A faházakat kívülről plafon magasságban masszív rudak 
kötötték össze egymással. Kitaláltam, hogy mackóból, kö-
tött sapkából és tornacipőből, azokat ruhával kitömve és 
egymáshoz illesztve, készítsünk akasztott embert. A terv 
fellelkesítette a többieket is. A remekbe sikeredett bábú ke-
zébe még egy laposüveget is sikerült hozzászerkeszteni. 
Vele eltéveszthetetlenül megideologizáltuk a sajnálatos ese-
tet. Már csak a hírverés volt hátra. Bekopogtattunk a lányos 
házakba, és az ablakon való kinézésre bíztattuk őket. Olyan 
velőtrázó sikoltozást rendeztek, hogy egyenesen gyönyörű-
ség volt hallgatni. Ez volt a jutalomjáték. 

A velünk lévő két pedagógus egyike, minket, fiúkat nem 
tanított ugyan, de még így is sok volt a rovásán.  

– Raboljuk el! – indítványoztam.  
Ettől függetlenül nem voltam rossz kölyök. Késő este, 

előzetes egyeztetés után, az egyik lány az említett tanárnak 
szólt, hogy a mosdó felől fura hangokat hallott. A vonalas 
pedagógusnő már indult is a jelzett irányba. Az osztálytárs 
visszasietett a faházba. Mi, fiúk, az egyik kalyiba mögött 
hosszú méla lesben várakoztunk. A hórihorgas fiú, és az én 
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kezemben volt a lópokróc két vége. Amint elénk került a ta-
nárnő, halkan utána osontunk, és ráborítottuk a viseltes ta-
karót. Lábát gyorsan kikaptuk alóla, és már vittük is a tóvá 
duzzasztott patak felé. Én a hóna alatt fogtam az áldozatot, 
aki meg sem mert mukkanni, de mi sem. Ám kezeim közül 
egyre jobban kezdett kicsúszni. A minket kísérő hat fiúnak 
nem mertem szólni, mert azzal lebuktattam volna magun-
kat. Megérkeztünk a telek koromsötét külső széléhez. A ló-
pokrócot egy zsineg segítségével szorosan hozzákötöztük a 
pedagógus testéhez, nehogy megfázzon a hűs levegőn. A vé-
gén, a suliban ránk tett többszöri lekezelő megjegyzései mi-
att, búcsúzásul az egyik fiú husánggal finoman eltángálta – 
és visszafutottunk a faházba, ahol ruhástól ágyba ugrottunk. 

A terv további része is megvalósult. A beavatott lány a 
faházban maradt pedagógusnak a nyoma veszett kolléga 
hírét vitte. Csak azután szólt nekünk, fiúknak, miután az 
összes lány az egy szál meglévő pedagógussal együtt, ösz-
szegyűltek a faházak közötti térségben. Ők lettek a mi szem-
tanúink. Mi persze ásítozva és nem tetszésünket teátrálisan 
kifejezve szállingóztunk elő, és látszat vehemenciát mí-
melve, csatlakoztunk az éjszakai nyomozáshoz. Az egyik fi-
únak lett feladata, hogy ha egy lány az eltüntetett pedagó-
gus felé tart, szóljon neki, hogy: arra ne menj, mert onnan 
jövök, nincs ott senki sem. Nagy sokára a lányok ráleltek a 
még mindig a földön pokrócba csavarva fekvő tanárnőre. 

Másnap reggel – persze számunkra teljesen érthetetlenül 
– raportra lettünk hivatalosak a tanári ház elé. Jött a számon 
kérés: meséljetek csak, fiúk! Több sem kellett nekünk, bősz 
méltatlankodás közepette kórusban kikértük magunknak a 
nemtelen gyanúsítást. Erősen utaltunk rá, hogy amikor a 
többiek kint gyülekeztek, akkor mi még az igazak álmát 
aludtuk mindaddig, míg ránk verték az ajtót. Szerencsére, 
megúsztuk a balhét. 
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109. LEVETT A LÁBAMRÓL – értelem (2001)  
Mielőtt belemelegednék a két engem teljesen lenyűgöző eset 
elmesélésébe, gyorsan elárulom, a szemrevaló illetőnek 
négy lába volt. Kora reggel a szükségszerűvé váló útra in-
dultunk a vakvezetővel. A hosszúpóráz öt méteres zsinór-
jával gazdálkodhatott eleinte. Miután áttértünk az egyik 
mellékutcán, elengedtem. Egy parkoló előtt haladtunk el. 
Tőlem balra, a járdaszinttel megegyező magasságban sora-
koztak egymás mellett a járgányok. A szuka lemaradt mö-
göttem, a járművek körül szimatolgatott: vajon a gumi ke-
rekek másodlagos illatába feledkezhetett bele?  

Mivel magamra hagyatkozva haladtam tovább, a nálam 
lévő fehér bottal folyamatosan figyeltem a járdát. Olyan 
helyhez közeledtem, ahol úgy kell a balra kanyarodás he-
lyére rátalálni, hogy azt nem lehet kitapogatni. A hátam mö-
gött öt méterre lehetett a német juhász. Ekkor körmeinek 
egyre hangosodó kopogására figyelhettem fel. Odaért mel-
lém balról, hosszúkás orrát a fehér bot jobb oldala mellé 
dugta, és egy erőteljes bal irányú fejmozdulattal, a segéd-
eszközt ugyanabba az irányba, szinte vízszintes helyzetig 
kilendítette. Miután precízen bejelezte a kanyarodás helyét 
és irányát – mely saját találmánya volt! – előre szaladt, én 
meg bottal üthettem a nyomát. 

A kutyát megtanítottam a tükör játékának értésére. En-
nek előzménye, hogy szüleimnek ilyen tárggyal borított el-
tolható ajtajú szekrénye volt a nagyszobában. A német ju-
hász addig forgolódott, míg szembe nem találta magát vele. 
Egetverő ugatásba kezdett, eközben nekiugrott a tükörnek, 
és a szekrény aljánál elkezdett kaparni. Dőltünk a nevetés-
től. Leültem a tükör elé, és odahívtam magamhoz a rajzos 
szukát.  

Mutatóujjammal először a tükörre böktem, majd rá, és 
ennyit mondtam:  
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– Ez te vagy, Kicsi! – majd ugyanígy tettem saját magam-
mal kapcsolatban is.  

A biztonság kedvéért háromszor-négyszer megismétel-
tem a tananyagot. Elhúztam az ajtót. A kutya azzal a lendü-
lettel beugrott a felakasztott kabátok közé. Elülső része el-
tűnt a szekrényben. Újból nevettünk rajta. Idővel kifarolt 
onnan és látszott rajta, az esettel kapcsolatban valami na-
gyon nem áll össze a fejében. A továbbiakban gyakran fe-
küdt le a szőnyegre úgy, hogy vele szemben volt. A tükör 
segítségével többször is ránézett a mindig mögötte féloldalt 
ülő szüleimre. 

Hitelt érdemlően meg szerettem volna bizonyosodni 
róla, hogy vajon tényleg ismeri-e a tükör játékát? Újból ott 
hasalt a szőnyegen, vele szemben a tükör. Elmentem a háta 
mögé és leültem. Bal mutatóujjamat kissé begörbítettem és 
a mindenki által ismert mozdulattal magamhoz hívtam. 
Erre a jelzésre, tudomásom szerint, sehol nem tanították 
meg. Abban a pillanatban talpra pattant, száznyolcvan fok-
ban megfordult és odajött hozzám.  

 
110. DUNA – majdnem beleszédültem (1964) 
Hol volt, hol nem volt, a Váci úton a mai Tesco helyén egy-
kor a Kender Juta gyár szövőgépeitől volt zajos a munka-
csarnok. Az üzem főútvonal felé eső kerítésének túloldalán 
a szövőgyár bölcsődéje és óvodája terült el.  

Egyszer megtörtént a csoda: anélkül hogyan is nézhetne 
ki a valóságból vett meseszerű történet? Páros libasorba ren-
deztek minket a dadusok: irány az újpesti vasúti híd! Mire 
a közelébe értünk, előbb egy végtelenül hosszúnak tűnő te-
hervonat érkezett Dorog felől szénnel megpakolva, majd 
nem sokkal később, a magasban, légcsavaros személyszál-
lító repülő búgott fel. Égig elhallatszó hangpárbaj alakult ki 
közöttünk. Elsőre mindannyian azt kiabáltuk, hogy: Hajrá 



156 ► 

vonat! – a repülő érkezése méltó ellenkórust fakasztott so-
rainkból. Mire felértünk a vasúti hídra, mindez már emlék 
volt. 

 Jól láttam én, hogy a híd alatt egy folyam hömpölyög bé-
késen, de hogy az a Duna lenne-e, fogalmam nem volt róla. 
Alig ábrándozhattam el a nekem gigászi méretű víz buja ter-
mészeti környezetén, már az egyik sziget kavicsos partján 
álldogáltunk a pajtásaimmal. Szájtátva lestem az addig el-
képzelhetetlen méretű vízfelületet. A hétköznapokban nagy-
fiúnak éreztem magam, de a folyam láttán kissé elbizonyta-
lanodtam.  

Meglepve hallottam, ahogyan az óvó nénik kisgatyára 
vetkőzésre bíztattak minket, utána szép szóval belekerget-
tek a folyamba. Bokáig álltam benne, mire észbe kaptam. 
Néhány társam tíz méterrel beljebb, térdig merészkedett. 
Bátornak tartottam őket. A hátunk mögül újabb lendítő no-
szogatás érkezett:  

– Menjetek beljebb, gyerekek!  
Az erős hátszéllel érkező unszolás pár méterrel beljebb 

taszajtott. Már jogosan újra nagyfiúnak érezhettem volna 
magam, de valahogyan mégsem sikerült összehozni. Ilyen-
képpen ismerkedtem meg az olajfoltos, kátrányos Dunával.  

 
111. SOHA NEM AKARTAM – nem bántam meg (1998) 
Iskolásként hiába veselkedtem neki a házi feladatnak kapott 
versek bebiflázásának, az én agyam ilyesmire nem volt al-
kalmas. Egyszer kedvünk szerint való költeményt kellett 
megtanulni. Esetemben ez Petőfi legkurtább verse lett, Az 
óceán. A négysoros tökéletes visszaadásáért, jogosan-e vagy 
nem, egy hármas osztályzat lett a számszerűsíthető ered-
mény.  

Teltek-múltak az évtizedek. Eközben a technika ugrás-
szerű fejlődésen ment át. Elérhető áruvá váltak a személyi 
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számítógépek. Hogy a látásvesztés után újra képes legyek 
érdemben írni és olvasni, rászántam magam a beszerzésre. 
Mivel ennek realizálása pár hetet vett igénybe, valakitől kér-
tem egy használaton kívüli tasztatúrát. A billentyűk feliratát 
segítséggel diktafonba mondtam, majd a felvételt ismétlő-
dően visszahallgatva, kívülről megtanultam. Ötletszerűen 
mondatokat kezdtem pötyögni. Később ezt megfejelve, már 
az ágyon hanyatt fekve, az ujjaim jelképes mozgatásával, 
fejben készült a spontán írásmű. Hamarosan elérkezett a 
számadás ideje. A billentyűk pozícióját hibátlanul memori-
záltam, és mindig a megfelelő betűket ütöttem le. Ez már 
csak azért is jött jól a továbbiakban, mert akkoriban még 
csak olyan képernyőolvasó segítette a Windowst használó 
látássérülteket, amely csak a sorok első négy-öt szavát ol-
vasta fel. 

Örömmel írtam a számítógép segítségével, ekkor már 
nyolc éve nem láttam. Eleinte mindenféle agyszüleményt 
rögzítettem, később kazettán lévő hangos könyv tartalmat. 
A tudattalanomban összeálló törekvés tovább noszogatha-
tott. Jött egy gondolat. Bár régóta nem látok, mégis fogal-
mam nincs a többi sorstárs felöl. Milyen remek lenne egy 
magnó előtt velük az életük alakulásáról beszélgetni. Belőle 
én is okulhatnék. De a kétkedés is ott munkálkodott ben-
nem. Bemehetnék a szövetség portájára, és megszólíthat-
nám az oda megérkező fehér botosokat:  

– Szia, én Reményik László vagyok. Meséld már el az éle-
ted történetét!  

Legenyhébb esetben is furcsán néztek volna rám. Vi-
szont, jutott eszembe, ismerek néhány vakvezetővel közle-
kedőt, talán náluk sikerrel járhatok. Így is lett. A mindenki 
ismer valakit, ez esetben is igaznak bizonyult. Az ismeret-
ségi kör korlátlanul bővíthetővé vált. A tizenötödik riport 
elkészülte után ugrott be a felismerés, és pattant ki a szikra 
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a fejemből: ezek a történetek rém érdekesek, ilyesmihez nem 
lehet másutt hozzájutni, könyvbe való!  

A számítógép megvétele után két évvel előbb kiadót ke-
resve, majd szponzorok felkutatása után megjelenhetett az 
első kötetem: Akik a sötétben is látnak címmel. Soha nem vol-
tam képes verset bebiflázni, soha nem akartam könyvet írni, 
és mégis. Az elsőt további hat követte szoros egymásután-
ban. A hetedik után tizenhat évnyi kihagyást követően 
2023-ban a Magyar Don Quijote című irodalom következett: 
az első Kazinczy-díjas költő, Kozma Béla töredékes élettör-
ténete, versekkel és színdarabbal kiegészülve. Bár életem 
fontos részévé vált a betűk által teremtett világ, de nem vált 
mániámmá. Számomra a változatosság az igazi életelixír. 

 
112. ÖKÖRHUGYOZÁS – elültetett mag (1982) 
Az élelmiszer áruházban szakmai gyakorlatukat töltő szak-
munkás tanulók is okosodtak. Egyikükre rábíztam a szesz 
polc feltöltését. A munka végeztével a diáknak nálam kellett 
jelentkeznie, hogy meggyőződhessek a munka minőségé-
ről. Újra ott álltam a polcsor előtt, mégis, mintha egy száz 
év előtti, neve nincs falu határában a szekérút szélében len-
nék. A kétdecis és a félliteres üvegek a nem létező sorban 
olyan girbegurbán követték egymást, mint az ökörhugyo-
zás kacskaringóssága.  

– Szerinted, hogyan néz ki ez?  
A kérdezés hangsúlya semleges volt, nem akartam meg-

alázni a tanulót. Maga elé meredve, suttogva vallott színt:  
– Rondán.  
Ennyiben nem hagyhattam a dolgot.  
– De csak akkor, ha a trehányságodat enyhén fogalmazva 

ítéljük meg! – ezzel véget ért a diszkrét fejmosás. 
 Az ökörhugyozás egy részét egybetoltam, és címkével 

előre, katonás oszlopba és sorokba rendeztem. Belefogtam 
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az italárú jelképes feltöltésébe. Három-négy sor után abba-
hagytam.  

– Milyen? – és fejemmel az üvegek felé böktem.  
– Szép – felelte halkan.  
– Ide figyelj – és keresztnevén szólítottam a lányt –, lát-

hatod, egy kis odafigyeléssel mennyivel szebb és tartalma-
sabb munkát lehet végezni. – Hetente többször is feltöltöm 
ezeket a polcokat. Sok ész nem kell hozzá. Az üvegek min-
dig katonás sorban állnak, címkével kifelé.  

– Tudod-e, miért teszem így? – szólt a költői kérdés. – 
Amikor elkészülök vele, egy pillanatra végignézek rajta, és 
az esztétikájától elégedettség fog el. Bármilyen munkát is 
fogsz végezni az elkövetkezőkben, soha ne azért tedd a leg-
jobb tudásod szerint, hogy az tetsszen a főnöknek, hanem a 
saját magaddal szemben megkövetelt igényesség miatt.  

 
113. VÍZFÜGGÖNY – tisztánlátás érdekében (2004) 
Valahonnét hazafelé tartottunk a vakvezetővel. Anno hiába 
ecsetelgettem egy taxisnak, hogy a nemlátásnak van előnye 
is, mert annak ellenére, hogy érveimet néhány példával köz-
érthetően alátámasztottam, továbbra is erős hitetlenkedésé-
nek adott hangot. Térjünk vissza az utcára. A legnagyobb 
lelki nyugalommal gyalogoltunk a kapualj felé, a szukával. 
Belépve a lakásba, a résnyire nyitva hagyott konyhaablakon 
át tompa zúgást hallottam. A felhőszakadásból özönvíz 
mennyiségű csapadék zúdult a városra. Amennyiben lát-
tam volna, észlelve a fenyegető veszélyt, egészen biztosan 
kivert volna a víz, így ezt megúsztam. 

A másik ideillő történet úgy kezdődött, hogy egész nap 
szakadt az eső. Ahol van kutya, de nincs kert, ott nincs 
mese, mert a blökinek is vannak alapvető szükségletei. El-
érkezett az idő a déli sétára. Ötpercenként kifüleltem az ab-
lakon. Sokadik alkalom után érzékeltem úgy, hogy elérke-
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zett a kellő pillanat. Hámot nem tettem a német juhászra, a 
nyakörv karikájába beakasztottam a hosszúpóráz karabine-
rét. Mire fél perc múlva megérkeztünk az elülső kapuhoz, 
az égi csapokból szinte áthatolhatatlan sűrűségű vízfüg-
göny szakadt alá. Feltárult a kapu, mire a viharos erejű szél 
úgy bevágta a vizet a lépcsőházba, hogy ijedtében hátraug-
rott a kutya. A visszafordulás lehetőségén tizedmásodper-
cig elgondolkodtam, de letettem róla. Nagyobb élményt 
jelentett az ítéletidőbe kimenni, mintsem előle gyáván meg-
futamodni.  

Tudtam, a szukának nem volt ínyére bőrig ázni, néhány 
méter után centrifugázásra érdemleges állapotba került. 
Füstölt a járda a víztől. Emlékezetem szerint ilyen pazar fel-
hőszakadásban addig még nem volt szerencsém sétálni. A 
csapadék zúgásán kívül nem hallottam semmit sem. Szeren-
csére a vakvezető még behunyt szemmel is eltájékozódott 
volna a környéken.  

Az első keresztutcán áthaladva érzékeltem, álló víz bo-
rítja az aszfaltot. Utána jött a füves terület, melyen a tíz centi 
magas vízoszlop lakótelepi beltengert eredményezett. A 
hosszúpóráz vége állandó mozgásban volt, de hogy mit si-
került összehoznia a rajzos szukának, azt rajta kívül csak 
Henderson, az esőkirály tudná megmondani. A nap fő att-
rakciója a következő keresztutcán történő átkelés lett. A fél-
lábszárig érő gumicsizmába az aszfalton felgyülemlett ár 
belefolyt. Kis híján a kutyának átkeléskor tempóznia kellett. 
A kaviccsal felszórt parkban mintha delfinek vetődtek 
volna fel. Nem sorolom tovább.  

Mindketten örömmel léptünk be a lépcsőház nyújtotta 
menedékbe. Sokan hallatják abbéli véleményüket, hogy mi-
lyen jó lenne, ha a kutyák tudnának beszélni – hááát… 
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114. PONT KERÜLT A VÉGÉRE – tíz év után (1974) 
Középiskola, első osztály. A testnevelő tanár egy erősen kö-
zépkorú férfi volt. Az első órán a két párhuzamos osztály 
fiú tanulóit sorba állította és kikérdezett minket a sporttevé-
kenységünk felöl. Szándékom ellenére fals információt ad-
tam magamról, mert öttusázónak vallottam magam, holott, 
a nyáron a Honvédba atletizálni jártam. Aki valamit spor-
tolt közülünk, biztos lehetett az ötös érdemjegyben. Mivel 
tisztában volt a foci iránt érzett hevületünkkel, minden órán 
rúghattuk a bőrt. 

Az egyik tanóra végén nem mehettünk ki a tanteremből. 
Rejtélyes homály fedte az okot. Idővel minden kiderül. A 
közkedvelt testnevelő tanár az udvaron lévő szertárban fel-
akasztotta magát. Értetlenül álltunk a tragikus eset előtt. 

Ugorjunk tíz évet előre. Az üzlet, ahol dolgoztam, szak-
mai gyakorlatra érkező diákokat fogadott. Baráti kapcsola-
tot ápoltam velük. Ők nem abba a középiskolába jártak, 
ahova én, de egyikük édesanyja abban a suliban tanított, 
ahová négy évig kötődtem. Bár a pedagógus engem nem 
okított, de be tudtam őt azonosítani. Ekkor jött a múlttal 
kapcsolatos felismerés, mert valahogyan összeállt bennem a 
kép. Az öngyilkosságot elkövető testnevelő szerelmes lett a 
fiú mamájába. Mivel érzelme nem talált viszonzásra, ezért 
kötélhez fordult megoldásként. Elgondolkodva néztem a 
szimpatikus fiúra, és aközben mélyen eltemettem magam-
ban a múlt tragédiáját. 

 
115. EBÉD – áthallás (1989) 
A műtőasztal mérete egy átlagos testalkatú emberre lett 
megtervezve. Oka, hogy a doktor könnyen hozzáférhessen 
az operálandó testfelülethez. A szemműtétet végző orvos a 
beteg feje mögött ül. Ilyen beavatkozás alkalmával a hazai 
gyakorlatban a kisgyerekeken kívül nem szoktak altatni. 
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Ettől függetlenül többünkkel előfordult már, hogy az ope-
ráció közben egy rövid időre elszundítottunk. Hogy ilyenkor 
ki mennyit alszik és ki miért ébred fel utána, az esetleges. 

Az egyik páciens késő délelőtt került a műtőasztalra. A 
lényeg, hogy egyszer csak békés horkolás hallatszott a lepel 
alól. A beavatkozás gördülékenyen haladt. Igen ám, de a 
műtő bemosakodó helyiségének oldalfalával szomszédos 
étkezdéből a férfi osztály folyosójára kilépve jó hangosan el-
kiáltotta magát a nővér:  

– Ebéd!  
A felhívást nem csak a kórtermekben tartózkodó betegek 

hallották meg, hanem a műtőasztalon addig békésen hor-
tyogó páciens is. Horkantott egyet utolsónak, majd feléb-
redve nagyot kiáltott:  

– Máris megyek, nővérke! – és elkezdett feltápászkodni.  
A meglepődött operáló stáb a beteget csak nagy nehézsé-

gek árán bírta visszatartani. Hosszas győzködés után értette 
meg az éber fülű páciens, hogy ezúttal nem vonatkozik rá 
az ebédre szóló meghívás. 

 
116. SUSZTER MARADJON A KAPTAFÁNÁL – fazonra 
igazítva (1972) 
A Váci úton a gyárkémények még vastagon eregették a kor-
mot. Vasalt élű szövetnadrágban járhattam felsőbe, mert 
egyik délután a szénfűtéses sulival szemben lévő ódon ház 
aljában lévő szabóságba szólt a menetlevél. Csilingelő ha-
rangocska jelezte érkezésemet. Nyikorgó falépcsőn bandu-
koltam fel a galériaszintre, ahol ketten csattogtatták az ollót. 
Többen is egybegyűltek körülöttük, beszélgettek. Illemtudó 
gyerekként tisztes távolból pislogtam – aközben egyre job-
ban megnyúlt a fülem.  

Néha-néha belehallgattam a recsegve-ropogva szóló Sza-
bad Európa rádió műsoraiba, de még ott sem hallhattam 
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olyan első kézből származó hétpecsétes titkot, mint itt, az 
egyik szakitól: 

– Az egyik szovjet atomhajtású tengeralattjáró egy ame-
rikai hadgyakorlat kellős közepébe befészkelte magát, és az 
amcsik a ruszki hajót nem fedezték fel – tátva maradt a 
szám.  

Közben intéződött az én dolgom is. Már vettem volna a 
nem létező kalapomat, amikor megkérdezte tőlem a fölho-
mályosító mesterember:  

– Szeretnéd-e megtudni, kik a világ legnagyobb gazem-
berei?  

Szemem erre akkorára kerekedett, mint egy légvédelmi 
reflektor átmérője. Hogyne szerettem volna élesen látni a 
feldobott témában.  

– Menj haza, kapcsold be a televíziót, és nézd meg az esti 
híradót!  

Megtettem, amit tanácsolt. Elámultam rajta – fazonra let-
tem igazítva. 

 
117. TUDOMÁNYOS KUTATÓÚT – ok és okozat (2001) 
Évezredek óta sokan gondolkodhattunk el rajta, mi embe-
rek, vajon mi minden lakozhat a kutya fejében? Ez a felvetés 
igaz lehet más általunk értelmesnek tartott állat esetében is. 
A főútvonalon – amely észak-déli irányú – többször is jár-
tunk mindkét irányban a vakvezetővel. A vele párhuzamos 
mellékutcában egy esettől eltekintve csak északi irányba. A 
kivétel oka fontos lehet. Nem látó házaspárhoz tartottunk 
akkor. A lakás egyik sarkában a földre leterített rongyon né-
hányhetes kutyakölyök kuporgott. Előző nap, az aluljáró-
ban sózták rájuk. Amikor a csöppséget észrevette a szuka, 
odasietett hozzá, néhányat nyüszített és alaposan megszi-
matolta. Jól érzékelhetően felébredt benne az anyai ösztön. 
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Teltek a hetek. Ismét útra keltünk a főútvonalon. Déli 
irányba tartottunk. Egyik keresztutca után a másik. Megér-
keztünk a következőhöz. Bár a jobbra kanyarodásra nem 
kapott utasítást a vakvezető, de önhatalmúlag megtette: lát-
szólag minden ok nélkül. Kíváncsi lettem. Én már megfor-
dultam ebben a mellékutcában, de ő még nem. Elérkeztünk 
a főútvonallal párhuzamos keresztúthoz, balra rákanyaro-
dott. Ment, ment, mendegélt, és egyszer csak megállt: balra 
nézett, be egy kapualjba. Csak ekkor ismertem fel, hogy ez-
úttal tulajdonképpen egy tudományos kutatóúton vagyok. 
Hogy, hogy nem, de a vakvezető fejében összeállt egy pon-
tos térkép addigra: a főútvonalról hol kell betérnie egy általa 
nem ismert utcába ahhoz, hogy két kanyar után az ominó-
zus ház kapuja elé megérkezhessen. Oda, ahol néhány hete 
rátalált a párhetes kutyakölyökre. 

 
118. TISZTELETREMÉLTÓ – mennyországra készülve (1988) 
Utoljára évtizedekkel ezelőtt találkozhattam a tiszteletre-
méltóval, akkor már túl volt a hatvanon, azóta megmérető-
dött. Aprócska falu egyszerű népének lelki atyamestere 
volt. Mindjárt az elején leszögezem, mindösszesen egyszer 
találkozhattam vele személyesen, de róla több hiteles háttér 
információt is megosztottak velem az őt közvetlen közelről 
ismerő személyek.  

A rezidenciáján üdvözöltük egymást. Mindketten úgy 
köszöntöttük a másikat, ahogyan máskor, máshol, másokat 
szoktunk. Csendes szemlélője maradtam a további esemé-
nyeknek. Húsz rokonféle gyűlt egybe. Mivel a cölibátus tes-
tet és lelket gyötrő nyomasztó terhe alá tartozott egyházilag, 
ezért az itt jelenlévő családtagjai vagy nyájtöredékei a ház-
vezetőnője révén adatott meg neki. 

A hatalmas, errefelé igencsak szokatlan módon gazdag 
„terülj, terülj asztalkám” felé terelt minket ájtatosan. Elér-
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kezett a fényes pillanat, méltóságteljesen körbevizslatott raj-
tunk, együgyű porszemeken: 

– Hálát adok az Úrnak, hogy újra együtt lehetünk, és a 
bőség asztala mellett ülhetünk le egyet falatozni.  

Soha nem akartam magamra reverendát húzni, mégis be-
legondoltam, hogy én az ő helyében miként láttam volna el 
a felebaráti szolgálatot. Az isten háta mögötti falu sok sze-
gény emberének naponta többször korgott a gyomra, mint 
ahányszor a fejét álomra hajtotta. Ha valamelyikük betért 
volna hozzám néhány tojással, megkopasztott gebe tyúkkal, 
fél kanna tejjel, csomag pörkölt kávéval, szál kolbásszal, és 
ki tudja még, mi mással, én ezt mondtam volna:  

– Köszönöm a kosárban lévő figyelmességet, kedves Ma-
rika néni. De tudom, mindezek a sok éhes gyermekszáj mi-
att maguknál is elkélnének, és bár én ezt most jelképesen át-
veszem, de egyúttal visszaadom, Krisztus urunk áldásával!  

Térjünk vissza a gazdagon terített asztalhoz. Hivatalból 
keresztet vetett a tiszteletreméltó, szemét lesütve tette. Éle-
tem során sok keresztet nem hánytam magamra, még keve-
set sem, hát tettem, ahogy tettem – ma ilyen helyzetben nem 
mozdulna a kezem. Mint pár hónappal később megtudhat-
tam, a tiszteletreméltó lesütött szemmel is képes volt látni, 
mert a keresztvetésem geometriai hibáit szóvá tette a rokon-
látogatás viszonzásakor. Csak ezután gondoltam bele, mi-
lyen nagy szerencse, hogy mondjuk nem kétszáz évvel ré-
gebbi a történet, mert a templomban simán kikiáltott volna 
pokolfajzatnak. Tudomásom nincs róla, hogy miként véle-
kedett a hitetlenségemről, de nekem akad némi meglátásom 
az övével kapcsolatban.  

Ebben az országban a terhességmegszakítást törvény til-
totta. Vajákos asszonyokkal titokban lehetett magzatelhaj-
tást végeztetni. A higiéniás feltételek olyanok voltak, ami-
lyenek, és a törvény szigorú pallosa is ott lebegett a részt 
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vevők feje fölött. A tiszteletreméltó házvezetőnője hétszer 
lett állapotos a cölibátus terhe alatt nyöszörgő lelki atya-
mester gerjedelmétől, és ugyanannyiszor kényszerült titkolt 
magzatelhajtásra. Én ezzel úgy voltam: ha szeretek vagy 
legalábbis kedvelek egy fehérnépet, az első ilyen eset után 
már jobban odafigyelnék a részletekre. Aki másként cselek-
szik, az a másikat nem veszi semmibe sem. Továbbá, az em-
berellenes cölibátus rám nem vonatkozik, rá viszont igen. 

Ennél sokkal hétköznapibb problémák is nehezítették a 
tiszteletreméltó mindennapjait. Keservesen panaszolta, hogy 
naponta háromszor is megfordul a hideg szentélyben, és a 
sok térdepelésben megfáradt tagjai egyre nehezebben vise-
lik a megpróbáltatásokat. Én pedig akként voltam ezzel, 
hogy őt senki nem kényszerítette vasvillával a szószék ma-
gasába. Nyugodtan felhagyhatott volna a kemény fizikai 
igénybevétellel járó munkakörrel, és helyette beállhatott 
volna, például buszsofőrnek vagy konzervgyári munkás-
nak. Élete legnagyobb tettét az jelentette a tiszteletreméltó 
számára, hogy amikor Párizsban járva felért az Eiffel-torony 
tetejébe, ott Versailles felé fordulva egy nagyot köpött, ez jó 
mulatság, igazi férfimunka volt!  

Lassacskán nyugovóra térek a téma fölött. A tiszteletre-
méltó ekként adta tudtunkra az esti lefekvés előtti, önma-
gára szabott szertartás lényegét:  

– Lefekvés előtt meggyónom a napi bűneimet, és utána 
nyugodtan hajtom álomra a fejemet. Mindig jót alszom. 

 
119. APRÓKA – miniatűrök (2008) 
Nagy örömöt éreztem a háromhetes leopárdkölyök érinté-
sekor. A testét borító szőrzet mesébe illő finomságú. Han-
gocskája a szája elé pár centire odatartott mikrofonnak is 
kihívást jelentett. Érdekesség, hogy az anyaállat a szájában 
tartott kölyköt időnként ledobja az apaállat elé. A célja ezzel 
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az, hogy a hímben folyamatosan tudatosítsa: ő a csemetéje. 
Ellenkező esetben könnyen előfordulhatna, hogy az elma-
radó párzás miatt az apaállat megölné a csöppséget. 

Szintén feledhetetlen élmény marad számomra egy fiú 
denevérrel történt találkozás emléke. Szárnyán a szőrzet 
vagy a bunda érintése éteri finomságú. Ha már fiúról van 
szó, rákérdeztem az ivarszervére. Nos, az Ezer arc klubban 
jelen lévő látó emberek szemügyre vehették a körülbelül 
három milliméter hosszú hímvesszőt. Párzási szokása a fiú 
denevéreknek, hogy leginkább erőszakkal teszik. Ennél is 
meglepőbb, hogy az anyaállatok fejjel lefelé testhelyzetben 
szülnek. Gyakran előfordul, hogy a jövevényeket alkalmi 
óvodákban nevelik fel. A földön ismert állatok közül talán 
a denevérek agya képes a legelképesztőbb teljesítményre. 
Bár valamennyire látnak, de repülés közben kizárólag csak 
a magukból kibocsájtott ultrahang visszaverődéséből tájé-
kozódnak, és így repülnek. Ügyes manőverek révén elkerü-
lik az egymással történő légi baleseteket, viszont repülés 
közben egy cikcakkal könnyen elkapják fő zsákmányukat, a 
szúnyogot. 

Kölyök kora óta naponta többször is pórázon lett megsé-
táltatva a vörös róka. Igen ám, de mivel állatkertben lakott, 
utána visszakerült a ketrecbe. Idővel, ha meglátott egy em-
bert – persze leginkább a helyben dolgozó állatgondozókat 
–, máris rákezdett a kérlelésre. Hihető vagy nem, de olyan 
széles és közérthető hangrepertoárral kuncsorgott a sétáért, 
hogy nevetés nélkül nem lehetett megállni. 

 
120. SZAVAK FELSZABADÍTÓ EREJE – vért izzadva (1999) 
Az első kötet – Akik a sötétben is látnak – adatgyűjtése során 
egyes riportalanyokkal a lakásomon beszélgettem. Ezúttal 
egy fiatalember ült le mellém a székbe. Előzetesen nem is-
mertem őt, de pár perc elteltével ráéreztem zsigeri zárkó-
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zottságára. Testközelből hallhattam, miként szüli meg va-
júdva, vért izzadva, nem a mondatokat, hanem a szavakat. 
Nem a nem létező egóm diktálta a vele szembeni nyílt szim-
pátiát. Úgy voltam ott, mint szülő nő mellett a felkent bába. 
Ha megakadt mesélés közben, hagytam kissé pihegni, majd 
feltettem a történetet továbbgördítő újabb kérdést. Ettől nem 
vált lendületesebbé az életút mesélése, de a gyomrában szép 
lassan oldódhatott az a bizonyos görcs. Olykor megszakí-
tottam a beszélgetést, hogy semleges témára terelve a szót, 
lazulhasson. Ilyenkor párbeszédszerűbbé vált a társalgás. 
Irigylésre nem méltó történetét megismerve, nem csodál-
koztam karakterén. Nem volt rendben a szülői háttér. Olyan 
élmények is érték, melyek visszanyomták a jelképes mo-
csárba. 

Alaposan kikérdeztem a magam békés módszerével: egy 
hullámhosszra kerültem vele. Semmilyen megjátszás nem 
volt benne, ideiglenesen az ő élethelyzeti szintjére próbál-
tam kerülni. Világra bábáskodtuk az utolsó mondatot is, ki-
kapcsoltam a felvevőt.  

Mély csend telepedett a szobára. Egymás mellett ültünk, 
szótlanul. Ha lett volna klasszikus vekkerem, tiktakjától 
megsüketülhettünk volna.  

Aztán minden előzmény nélkül, feltűnően hangosan fel-
sóhajtott. Hosszú némaság lett a folytatás, aztán vontatottan 
belekezdett: 

– Eddig senki nem volt kíváncsi rám. Most úgy érzem, 
mintha a mellemről egy hatalmas kő gördült volna le. Sza-
badon lélegezhetek! – és élete folyamán az addig benne re-
kedt megemészthetetlen problémaözön egy részét ideigle-
nesen kisóhajtotta magából. 
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121. KI MIT LÁT MEG A VILÁGBÓL – hiábavaló púpok 
(1971) 
Szemlélődő gyermek voltam. A nyári vakáció ideje alatt a 
lábasjószágoktól hemzsegő földúton a petróleumszagú ha-
jópadlóval lerakott vegyesboltba tartottam. Izgatottá vál-
tam. Félénken belestem a kerítés nélküli csupasz portára: 
végében beszakadt zsindelyű parasztház. Derékban erősen 
meggörnyedt, púpos öreg nénike lakta. Soha nem ártottam 
neki, mégis, ha meglátott, nagy sipítozva, a kezében tartott 
öregbotot felém megrázta. Megrémültem, sietősebbre vet-
tem az utat.  

Hazatérve a nyaralásból, nem volt ez másként Angyalföl-
dön sem. A Dagály utca egyik útkereszteződésének szélé-
ben csúfolkodott egy második világháborús bombatölcsér. 
Aljában két egymás mellé épített házikó. Tetejük alig maga-
sodott az utcaszint fölé. A baloldali kalyibában szintén egy 
derékban meghajolt, púpos anyóka tengette napjait. Gyak-
ran kószáltam arrafelé. Egyik alkalommal alaposan megle-
pődtem: a gyerekek az utcáról a gödörbe köveket hajigáltak 
le. A matróna a viskója előtt szöszmötölt. Minden ügyessé-
gét latba vetve megpróbált az üregből kilesni – sikertelenül. 
Kampós botját hiábavalóan megrázta – a csínytevő gyere-
kek ekkor már hetedhét ország határán is túl jártak. Én meg 
ekkor oldottam kereket. 

 
122. RABSZOLGA – feloldhatatlannak tűnő ellentmondás 
(2022) 
Éjszaka egyedül tartottam hazafelé, amikor az engem utol-
érő férfi segítségnyújtás céljából megszólított. Hamarosan 
kiderült, egy lakótelepen nőttünk fel. Mindketten ma is ott 
lakunk. Lett téma: általános iskola, gombfoci, káposztás lán-
gos, iparvasút. Mindketten párbeszédben érdekelt barátra 
leltünk a másikban, no meg sporttársban. 
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Megszokott terepünkön, a Margitszigeten róttuk a kört a 
haverral. Kiváló alkalom a beszélgetésre. Több lábon áll a 
munkaerőpiacon. Thália szentélyében segédszínészként lép 
a deszkákra. Az egyik előadásban mint rabszolga tündököl-
hetett. Ezen kissé meglepődtem. Szóvá tettem, hogy ez a 
szerepkör az én fejemben sehogyan nem áll össze vele kap-
csolatban. Hamarosan jött a minden kétséget feloldó vá-
lasz: 

– Olyan rabszolga vagyok, aki pár napja került fogságba, 
azelőtt élelmiszerkereskedő volt. 

 
123. PEDAGÓGUS – feladvány (1972) 
Négy évig én is abba a suliba jártam, felsőbe. A diákcsíny 
idején tanulója voltam, de csak húsz évvel később, az álta-
lam szerveződő osztálytalálkozó közben jutott a tudomá-
somra. A történetben részben érintetté váló pedagógus me-
sélt róla.  

Történt a hetvenes évek elején, hogy a tornaterem előtti, 
jellemzően kihalt folyosón a falnak támasztották a novem-
ber hetedikei ünnepségre szánt dekorációt: vörös csillag, 
sarló kalapáccsal, meg a szokásos Lenin arcprofil. Ám a de-
koráció nem élhette meg a megdicsőülés napját, mert né-
hány nagyobb fiú gyufával lángra lobbantotta. Lett belőle 
nagy ribillió. A nyomozással egy olyan pedagógust bíztak 
meg, akinek családtagjait a második világháborúban elgá-
zosították a nácik. Minden tőle telhetőt megtett a hős szov-
jeteken esett szennyfolt tisztára mosásáért. Beszélt a test-
nevelővel is, de ő, bár tisztában volt a gyerekek nevével – 
hangjuk alapján a tornaszertárból beazonosította őket –, 
nem árulta el.  

Mint elmondta nekem, ő teljesen együtt érzett a zsidó 
származású kollégával, de a gyerekek jövőjét egy meggon-
dolatlan cselekedett miatt nem akarta kockára tenni. A 
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szovjet katonák kapcsán is megoszlott a véleménye. A kettő 
egyenlegéből pedig az jött ki számára, hogy az idő múlása 
minden sebet begyógyít majd. 
 
124. MÉRTÉKTARTÓ ÉLETKOR – nem minden a jelen 
(2015) 
Az általános iskolai osztálytalálkozó megszervezése után 
két évtizeddel behúztam a középiskolait is. Ennek fő apro-
pója a Facebook adta lehetőség. Sokakra hamar rátaláltam – 
innentől kezdve felgyorsult a történet. Az osztályfőnökre és 
az egyik fiúra hosszas és sok alternatívát végigzongorázva, 
indirekt módon találtam rá, mert egyikük sem használt szá-
mítógépet. Örömöt és megelégedettséget okozott a siker. 
Akadt olyan osztálytárs is, akit szülei lakásán értem utol.  

Tanított minket egy olyan pedagógus is, aki nyílt szim-
pátiával viseltetett a tanárok által kevésbé kedvelt osztá-
lyunk iránt. Kinézete alapján, az egyik tanóra után őt egy 
amerikai filmszínésznőhöz hasonlítottam, amit kissé elpi-
rulva megköszönt.  

Visszatérve a történethez, őt is meghívtam az osztályta-
lálkozóra. Éppen egy kardiológiai beavatkozás előtt állok – 
írta a nyolcvanon túli pedagógus. Több levélváltás után 
meghozta a végső döntést: ő már nem olyan fitt, mint régen. 
Köszönte a felkérést. Ír pár sort az osztálytalálkozóra – eb-
ben maradtunk. Biztos vagyok benne, szíve szerint ott lett 
volna velünk, de inkább az eszére hallgatott: emlékezetünk-
ben maradjon meg olyannak, amilyennek megismertük.  

Azóta elmúlt kilencven. A Facebookon olvasható hozzá-
szólásai tartalmasak és kifogástalan nyelvtani helyességgel 
íródnak. Szellemileg friss, mint a ma született bárány.  
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125. ELSŐ RANDI – bábáskodás (1983) 
Délutános műszak. Tiszteletteljes kéréssel fordult hozzám, 
a boltban szakmai gyakorlaton lévő lány: egyik osztálytár-
sának boltzárás előtt lenne az első randevúja, mégpedig az 
üzlettől tizennégy kilométerre lévő Batthyány téren. Meg-
fordult a fejemben, hogy ez ürügy lehet az idő előtti olajra 
lépésre, de elvetettem ezt a lehetőséget.  

– Rendben van – feleltem, de rögtön hozzátettem: – Csak 
akkor mehet el, ha az ő munkáját magatok között felosztva 
elvégzitek. 

A postás szerepkört felvállaló lány boldogan rohant el a 
valószínűleg önmagában gyötrődő osztálytárshoz. Nem 
sokkal később felöltözve megkeresett az első találkára szív-
repesve induló dundi lány, és illő módon megköszönte a le-
hetőséget. A többiek pedig mint a kisangyalok, úgy végez-
ték a zárás előtti feladatukat. 

 
126. LÉGY – saját forgatásban (2003) 
Rofusz Ferenc A légy című filmje 1981-ben elnyerte a legjobb 
animációs rövidfilmnek járó Oscar-díjat. A magyar filmes 
alkotását aligha láthatta az 1994. május 8-án született német 
juhász, aki sikeres iskolai pályafutása után vakvezető mun-
kakör betöltésére lett jogosult. Hogy tudattalanjában dol-
gozhatott-e ez a hiányérzet, örök rejtély marad előttem. 
Viszont tény és való, egy kánikulai délutánon, pár perc 
idejére, a tettek mezejére lépett.  

Békésen szunyókált a rajzos szuka. Egy döngicsélő rovar 
felverte a szoba csendjét. Füle égnek meredt, és tettre készen 
talpra pattant. Eközben én a lakás középpontjának számító 
előszobában telefonáltam. A rovarűzésbe kezdett kutya el-
futott mellettem, be a nappaliba. Egyik fülemen a telefon-
kagyló, a másik szabadon. Ezzel hallottam meg a szobából 
kiszüremlő csörömpölést. Pár másodperccel később, farkát 
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lába közé csapva, visszainalt a helyére. Vége lett a telefoná-
lásnak, helyére került a kagyló. Tőlem öt méterre az ágyán 
hasalt Kicsi, farkának ide-odamozgatásával ütemesen do-
bolt. Elmosolyogtam magam. 

Beléptem a nappaliba. Az erkélyajtó előtt pár méterrel 
négykézlábra ereszkedtem, tenyeremmel óvatosan keres-
géltem az árulkodó jelet. Sejtésem beigazolódott. A kutya 
orrával nekiszaladt a függönynek, de olyan erővel, hogy az 
erkélyajtó üvegét kitörte. Szerencsére a függöny megakadá-
lyozta hosszúkás orrának sérülését. Észlelte a galibát, visz-
szainalt a helyére. Tisztában volt cselekedete súlyával. 

Tettetett és hallatott mogorvasággal indultam el a német 
juhász felé. Erre fel, még intenzívebben dobolt a farkával. 
Muris volt. Megálltam előtte, és egy kis ejnye-bejnye fordu-
lattal rátettem még egy lapáttal. Tovább nem frusztráltam. 
Leguggoltam eléje, megsimogattam a kobakját, és barátsá-
gosan közöltem vele:  

– Nem baj, Kicsi! Kihívom az üvegest, ő majd megcsinálja! 
 

127. LENDÜLETBEN – fülbevaló (1993) 
A látásvesztést követő második kapcsolatom elején nem egy 
eladásra szánt televízióval, hanem egy elgurult fülbevalóval 
akadt dolgom. Nem véletlenül került az ágy alá. Másnap lo-
csolkodni mentem az újdonsült barátnőmhöz: tenyerébe 
nyomtam a klipszet, mire hamiskásan elnevettük magun-
kat. Távol laktunk egymástól, de mivel a munkahelye közel 
esett a lakásomhoz, így gyakran találkoztunk. Újfent min-
den olyan magától értetődőnek bizonyult: a beszélgetések, 
a jókedv, a hosszas séták, az önfeledt szeretkezések. Magas 
volt, jó alakú, és mások is helyesnek mondták. Nem váltunk 
otthonülőkké. Az utcán kézen fogva cikáztunk a járókelők 
között, és ha úgy adódott, futottunk a busz után. Egyik nap 
nem apukámmal, hanem vele mentem el seftelni, nem kis 
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meglepetést okozva vele a kuncsaftoknak. A háziasszonyok 
csak néztek és pislogtak, a férfiak pedig roppantul előzé-
kennyé váltak. 

Minden szempontból összeszoktunk. Ahogy kitárgyaltuk 
életünk főbb eseményeit, sok hasonlóságot fedeztünk fel – 
így például a testet-lelket erősítő természetjárást is. Lelke-
sen meséltem a pilisi és börzsönyi kirándulások életpezs-
dítő emlékeiről – értő fülekre találtam. 

– Lenne-e kedved kimenni a budai hegyekbe? – nem kel-
lett kétszer kérdeznie.  

A Hűvösvölgy, a Hármashatárhegy és Óbuda lettek kiin-
dulópontjaink. Kéz a kézben sétáltunk turistautakon, jelzet-
len csapásokon. Nyáron vittünk magunkkal szivacsot is, 
amire lepedőt terítettünk – így piknikeztünk nagy egyetér-
tésben. Az izzasztó meleg egyre több ruhát csalt le rólunk. 
Saját, külön kis búvóhelyeket kutattunk fel magunknak. 
Csöppnyi tisztást alakítottunk ki a bokrok átláthatatlan 
dzsungelében. Ádámkosztümben elnyúlva hallgattuk, aho-
gyan három méterre mellettünk eltrappolnak a turisták. 
Nem törődtünk velük, csak ölelkeztünk önfeledten. Nem 
csak egymás testével játszottunk el hosszasan, de a betűkkel 
és a szavakkal is. A magyar nyelv rengeteg játékra alkalmas, 
és nekünk valahogy mindig ráállt a szánk. Amikor pedig át-
menetileg ráuntunk a jóra, továbbálltunk egy dombbal.  

Idővel összeálltak, megelevenedtek fejemben a nem lá-
tott Budai-hegység irányai, útvonalai. A vitorlázó repülőtér, 
a birkaakol környéke, a crossmotor pálya, a borókás, az ál-
talam csak egyórás útnak elnevezett panoráma út. Barát-
nőm megpróbálta élethűen láttatni velem a környezetet, pe-
dig nekem egyáltalán nem hiányzott a látvány. Hogy miért? 
Annyira boldog voltam, hogy egyáltalán kint lehettem a 
megunhatatlan természetben. Az örömtől eszembe sem ju-
tott a látvány után sóvárogni. Mert bolond ember az, aki 



◄ 175 

nem a helyzet előnyös oldalát nézi, hanem a hátulütőket. 
Ott lehettem, ahová legmerészebb álmaimban sem mertem 
volna képzelni magam. Ráadásul egy nekem való nővel. 
Másoknak ez látva sem adatik meg, én meg nem látva sze-
relmeskedhettem – úgy még izgalmasabb is. Én bizony 
mindennek csak a pozitív oldalát nézem – lehet, hogy álta-
lában az a kevesebb, de az a hasznosabb, az előrébb vivő. 
Aki pedig ennek ellenére továbbra is sápítozik, örökké elé-
gedetlenkedik, az tegye csak nyugodtan, ha az jó neki. Csak 
hát az a baj, hogy az ilyen ember a környezetét is pusztítja, 
gyilkolja. 

Milyen a tél? Hideg és havas. Mit célszerű olyankor csi-
nálni? Hógolyózni, hóembert gyúrni és szánkózni. Tettük 
mi is, nagy elánnal. Húsz centi vastagon tapadtak egymásba 
az állítólag szürke és vastag felhőpaplanból szakadatlanul 
hulló pelyhek. Fél lábszárig süppedtünk benne, egyre han-
gosabban kiáltott levegőért a tüdőnk. Egymás kezét erősen 
markolva bukdácsoltunk előre a szűz hóban. Ha végleg el-
fogyott a szufla, megálltunk, kilihegtük magunkat, aztán 
uccu neki, amíg bírtuk szusszal. Egy-két sífutó suhant tova 
mellettünk, mi pedig mély nyomokat hagyva magunk után, 
felcaplattunk egy nevesincs dombocskára. A tetőn minden 
előzmény nélkül elgáncsoltam a barátnőmet, utána huppan-
tam a hóba, átöleltem a derekát és aláhengeredtünk a 
mélybe. Eleinte még nem értette, hogy miért a buktatás, de 
amikor leesett nála a hógolyó, visítva nevetett.  

 
128. CSÓKOS ORMÁNY – nem az utcán talált rám (2019)  
A délelőtti kapcsolatfelvétel alkalmával kaptunk ajánlatot a 
kora délutáni időpontra. Belépve a szigorúan elzárt terü-
letre, már vártak ránk. A rosszul látó, de jó szimatú öreg 
hölgy mellett három szakember sürgölődött. Az asszonyság 
almát kapott vacsorára, jóízűen nyelte vödör számra. 



176 ► 

Eszembe jutott, hogy a háztartási kekszet a vakvezető 
néha a számból vehette ki.  

– Adhatnék a számból almát az elefántnak? – és elmesél-
tem a történetet az állatgondozóknak. 

A kérésen alaposan meglepődött a fő állatgondozó. 
– Ilyenféleképpen nem próbálkoztunk még! – majd rövid 

szünet után szerencsére hozzátettem kissé izgatottan: – Pró-
báljuk meg! 

Az indiai elefántokhoz nem önmaga mutogató produk-
ció céljából kéredzkedtünk be a szemüveges barátommal, 
hanem a digitális KépHangZoo tartalom részére közeli hang-
felvétel miatt, de mint köztudott, alkalom szüli a tolvajt.  

A kezembe nyomott almára ráharaptam, és a legnagyobb 
lelki nyugalommal álldogáltam az elefántkifutóban. A vas-
tag ormány előttem egy-két méterrel tekergőzött a levegő-
ben. Kiválóan hallhattam az állat szuszogását. A közelem-
ben himbálózó erőkar mozgását folyamatosan nyomon 
követtem. Mivel az indiai elefántot addig egy méter maga-
san tartott kézből etették, ezért leginkább ebben a magas-
ságban keresgélt. Hangos derültséget okozott, amikor a 
nadrágom sliccének környékén kutakodott, melynek hely-
telenségét szóvá tettem az éltes asszonyság előtt. Ám telje-
sen más helyzet alakult ki a későbbiekben, mert az ormá-
nyát ide-oda lengető emlős enyhén fejbekólintott. Kissé 
megbillentem, de semmi különösebb – a körülöttem állók 
hangosan felnevettek. Olykor az arcom előtt pár tíz centivel 
lóbált. Szuszogásának ilyen közelről való érzékelése feled-
hetetlen élmény marad. Addig-addig próbálkozott az éle-
lem felkutatásával, amíg öt perc elteltével, ormányának iz-
mos végével óvatosan ráfogott a számra, és belőle finoman 
kivette az almát – tapsot és gratulációt zsebelhettünk be érte. 

Elgondolkodtam a történteken. Az eredeti elképzelést 
egy gyors helyzetfelismerésből fakadó gondolat és annak 
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jóváhagyása felülírta. Az egész folyamat egy percet vett 
igénybe. Általa olyan helyzetbe lavíroztam magam, melyre 
előzetesen nem vágytam soha sem. Itt viszont vissza nem 
térő alkalomként tekintettem rá. Az arcbőrömmel megérez-
hettem az elefánt csupa izom ormányának finom érintését 
és óvatosan elvevő mozdulatát. A kolosszus méretéhez ké-
pest orvostechnikai finomságú mozdulatra volt képes. Sze-
reztem magamnak egy újabb életre szóló emléket.  

 
129. VIZES TÖRTÉNETEK – nem fakutya (1997) 
A szentendrei szigetcsúcs hazánk egyik legszebb panorá-
májú folyami helye, rálátással a Visegrádi-hegységre, a 
Börzsönyre, és az észak felől érkező széles Dunára. Úgy 
gondoltam, egy váratlan helyzet előidézésével letesztelem a 
vakvezetőt. A szigetcsúcsról gyalogosan elindultam az 
észak felől érkező folyammal szembe. A parton szaladgáló 
kutya felfigyelt rám, és gondolkodás nélkül utánam iramo-
dott. A lába hamarosan már nem érte a folyómedret, elkez-
dett úszni. Eközben egyre gyakrabban felnyüszített. Érez-
hetően aggódott értem. Már jól hallottam a hátam mögött 
erősen tempózó kutyát. Megálltam, megvártam, amíg mel-
lém ér, majd megsimogattam a fejét, és visszaindultunk a 
partra. 

A helyszín továbbra is a szigetcsúcs, annak kelet felé eső 
oldala. A többi kutyánál frissebb mozgású volt Kicsi, és tár-
sainál jóval irigyebb a labdára. Mivel a vízbe dobott gömbö-
lyű játékot mindig ő érte el előbb, egyszer úgy hajítottam el, 
hogy a végén ne ő diadalmaskodhasson. Hihetetlen erőbe-
dobással vetette magát a vízbe, olyan fodrot hagyott maga 
után, mintha motorcsónak lenne. Tény és való, egy orrhosz-
szal, de megszerezte a lasztit. Komótosan evickélt a partra, 
kiérve szájából kiejtette a zsákmányt, és percekig zihálva lihe-
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gett. Ezután már százszor is meggondolta, hogy bárminek 
is utána ússzon – egyszer sem tette. 

 
130. GASZTRONÓMIA – hátha bejön (1964) 
Ebédre hívtak minket a dadusok. Négy társammal korgó 
gyomorral vettük körbe az asztalt. Hiába vágyakoztunk a 
mesebeli „terülj, terülj, asztalka” színvonal után. Hogy az 
elém letett leves kanalazgatása közben vajon miért juthatott 
eszembe mindenféle elterelő ákombákom zöldségkörítéssel 
gondolat, az maradjon hetvenhét pecsétes titok. Amennyi-
ben éhségtől visítozó malacka lettem volna, akkor sem hab-
zsoltam volna az előttem lévő lét. Az viszont szent igaz, az 
egyik dadus kétszer is rám szólt figyelmeztetőleg:  

– Egyed gyorsabban a leveskét, fiacskám, mert hamaro-
san hozom a második fogást!  

Ha tudtam volna, hogy nem vicces kedvében mondja a 
néni, másként is alakulhatott volna. Talán éppen az otthon 
lévő szent macihoz fohászkodhattam magamba mélyedve, 
hogy a tányérban lévő löttyöt valahogyan tüntesse el elő-
lem, mert aközben az első fogás maradékát felturbózták a 
másodikkal. Ovis reménnyel kanalaztam bele a gasztronó-
miai csodának remélt eledelbe: ki tudja, hátha bejön. Lehet, 
hogy a baj oka talán nem is a kukta két ételkülönlegességé-
nek gyors egymásra találásában keresendő. Talán az ará-
nyokkal lehetett a baj. A legújabb ételvariáció még az első-
nél is hitványabbnak bizonyult.  

Lelkileg teljesen összetörten ültem az asztalnál. Hiába 
néztem körbe esdeklő szemmel, segítségben nem remény-
kedhettem. Hosszú idő elteltével érkezett a dadus, és ked-
ves hangon megkérdezte:  

– Nem ízlik az ebéd, Lacika? 
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131. PORSZÍVÓ – új élet kezdete (1990) 
A második látásvesztés után pár hónappal később elsírtam 
magam. Ezzel elfogadtam végleges állapotnak. Egy éve köl-
töztem be a zuglói öröklakásba. A környéken számtalan csa-
ládot ismertem meg a seftelés által. Az egész történet már 
az elején defektet kapott, pedig bőven lehetett volna kifu-
tása.  

Ebéd után hanyatt dőltem a kanapén. Lehetőségem sze-
rint néztem a plafont. Eszembe ötlött, nem látva a nagysző-
nyeget simán ki tudnám porszívózni. Már ez a felismerés is 
remek volt, de a folytatás megkoronázta az egészet. De ho-
gyan lehetne úgy kiporszívózni, hogy a kétszer háromméte-
res szőnyegen ne maradhasson egy szál pihe se. Komolyan 
elgondolkodtam rajta. Arra a pofonegyszerű megoldásra ju-
tottam, hogy a házi papucs segítségével kétszer egyméteres 
sávokat lehatárolok rajta, ezt a területet nem látva is simán 
át lehet fogni. Ennek a jelentéktelennek tűnő ötperces törté-
netnek köszönhetem, hogy már a legelején rájöttem a látás-
vesztés feldolgozásának alaptézisére: tevékenység. A hozzá 
párosuló igényesség fontos kiegészítője lett. 

Amennyiben egy látását felnőttként elveszítő ember meg-
kérdezné tőlem, mi legyen az első konkrét lépése megválto-
zott állapotának feldolgozásában, széttárnám a kezemet.  

– Ezt neked magadban kell meglelni – felelném. Azt vi-
szont a lelkére kötném, hogy: tevékenység, tevékenység és 
tevékenység, a minél nagyobb fokú önállóságra törekedve. 
Hogy valakinek mennyire válik fontos szemponttá az igé-
nyesség, az egyénfüggő. 

A látásvesztésből saját magamat rehabilitáltam. Hét év 
rögös út végigjárása után éreztem úgy, hogy minden ben-
nem felvetődő alapvető fontosságú kérdésre megadtam a 
választ. Csupán egyvalami hibádzott még, az önálló utcai 
közlekedés. Bár fehér bottal néha kimerészkedtem, de én 
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olyan magabiztosan szerettem volna közlekedni, hogyha 
magamat kívülről látnám, ne érezzek sajnálatot. Emiatt ad-
tam be a vakvezető igénylést. Szerencsére a Vakvezető ku-
tyakiképző Iskolának a német juhász Kicsit visszaadta az 
első gazdája, akit nekem felajánlottak: máskülönben akár 
egy-két évet is várhattam volna. 

Ekkor már csak egy kérdés megválaszolása maradt hátra:  
– Hova szeretnél menni, Laci? 
A reménybeli várakozásnál a hosszú távú jövő elképzel-

hetetlenül gazdagabbra sikerült. Ennek legfőbb alappillérei 
lettek: tevékenység, teljesítmény, igényesség, szavahihető-
ség, következetesség, gerincesség. Előbb valamit mindig le 
kellett tennem az asztalra, hogy mások odajöjjenek hozzám, 
és jelképesen felajánlják magukat barátnak, társnak, segítő-
nek. A második látásvesztés utáni első napokban a klinikán 
megfogalmazódott bennem: nem szeretnék egy olyan sze-
rencsétlen ember lenni, aki iránt sajnálatot éreznek, inkább 
legyek olyan, akit irigyelnek – de remélem, nem irigyel sen-
ki sem.  

A felnőttkori látásvesztés önálló sikeres rehabilitációja 
ritka. A megváltozott állapot feldolgozásának – a nem látva 
mindent újra megtanulni és alkalmazni – a legfőbb lényege. 
Önmagunkat a lehetőségekhez képest rehabilitálva, teljes 
mértékben ki- és megismerjük önmagunkat, minden pilla-
natban tisztában leszünk képességünkkel és tudhatjuk, hogy 
saját magunkból fakadóan a nem látáson képesek voltunk 
némileg felülemelkedni. Ez nem kis dolog. Egy életre maga-
biztossá tesz. 

 
132. OLDÁS ÉS KÖTÉS – futás és álom (2006) 
Alsós koromban elszántan kergettem a gumilabdát. A 
szomszéd néni – eléggé el nem ítélhető módon – beárult 
anyukámnak, hogy a focipályán, az amúgy tisztelettudó 
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Lacikának, milyen förtelmesen nagy pofája van. Felsősként 
a jobb labdazsonglőrök közé tartoztam a lakótelepen. Kö-
zépiskolában vehemensen küzdöttem a pályán. Igaz, ekko-
riban már beszűkült a térlátásom, könnyen elnéztem a lab-
dát vagy észre sem vettem. Tény, hogy felnőttként óriási 
hiányérzet maradt bennem. A látásvesztés örökre elpasz-
szolta tőlem a labdát.  

Talán a ki nem elégített vágy hozhatta elő bennem, hogy 
álmomban gyakran akartam labdát kergetni, de a rúgásra 
szánt lábam soha nem mozdult. Vele kapcsolatban úgy 
okoskodtam, hogy hason fekve csak a matrac felé mozdul-
hatna a lábam, ami képtelenség. Mivel logikailag stimmelt, 
betudtam megkérdőjelezhetetlen igazságnak.  

A látásvesztés után tizenhárom évvel szántam rá magam 
a túrázásra. Évekig másztam a hegyeket, amikor beugrott 
az ötlet, ki kellene próbálni a futást. Gyerekként a jó sprin-
terek közé tartoztam, de a hosszabb futások alkalmával 
oldalam kibírhatatlanul szúrt. Nem teketóriáztam sokáig. 
A rendszeressé válható futás előtt tesztfutásra gondoltam. 
A Margitszigetre biciklivel érkezett a szemüveges barátom, 
én meg finoman megkapaszkodtam a kerékpár csomagtar-
tójában, így kocogtam mellette. Forró nyári nap volt. Az öt 
kilométert fél perc megállással, harmincegy és fél perc alatt 
teljesítettem. Megjött a kedvem. Másnap, egy előre elterve-
zett és megszervezett programon (LÁSS), a két margitszi-
geti kört hatvanegy perc alatt letudtam. Kicsit nagyosan 
vettem a továbbiakat, mivel futás után nem nyújtottam. A 
harmadik újrakezdéskor már megjött az eszem. Ekkor már 
nem szervezett futásban gondolkodtam, hanem önállóban. 

Az első busszal kiutaztam a Margitszigetre, és egy saját 
magam által kitalált módszer alkalmazásával önállóan rót-
tam a köröket. A kihegyezett végű acélrudat a Nagyréten 
előre kimért helyen leszúrtam a földbe. Körbeforgó tetejére 
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rákötött madzag segítségével tetszőleges számú száztízmé-
teres távokat tehettem. A helyzetjelző és a beszélő óra segít-
ségével mérhettem a lefutott távot, és a megtételéhez szük-
séges időt.  

Valahányadik futás után ismét a focizásról álmodtam. 
Rúgásra lendült a lábam – valószínűleg ekkor is hason fe-
küdhettem –, és a hatalmas erővel megrúgott labda a háló-
ban kötött ki! Végtelenül boldog voltam, madarat lehetett 
volna fogatni velem. Mindössze néhányszor álmodhattam 
ezt, utána végleg eltűnt a repertoárból. Mindebből azt a kö-
vetkeztetést vontam le, hogy a nem látás állapotban tett ön-
álló futás hatására az agyban feloldódott az álom fázisban 
futást gátló blokk.  

 
133. KOCSMAAJTÓ – küszöb (2019) 
Kora nyár. Az ország középső részére jelentős mennyiségű 
csapadékot jósolt a meteorológia, mégis bakancsot húztunk. 
Nagykovácsiból indultunk Katival. Mivel utunk elején em-
lítésre méltó esemény nem történt ezúttal, ezért egy innen 
való régebbi emléket mesélek el.  

Felfelé kapaszkodtunk a dombra. Az út bal szélében hú-
zódó kerítés tetejében megjelent egy vörös mókus. Cinko-
san ránk kacsintott. Határozott lépésekkel haladtunk, de a 
kis állat még így is folyamatosan előttünk poroszkált. Oly-
kor-olykor megállt, visszanézett ránk türelmetlenül, majd 
uzsgyi tovább. Szánk széle a fülünkig ért. Tíz percig szóra-
koztattuk egymást ilyenképpen. Aztán fogta magát a mi kis 
mókuskánk, és a kerítéstől jobbra eső vastagabb ágra felsza-
ladt, rajta a turistaút felett megállt. Onnan lesett ránk. Áttér-
tünk a faág híd alatt, visszatekintgetve haladtunk tovább, a 
négylábú barátunk pedig bozontos farkával még sokáig in-
tegetett utánunk. 
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Térjünk vissza a jelenbe. Félúton jártunk az első települé-
sig tartó szakaszon, aközben egyre komorabb felhőpaplan 
terítette be az ég alját. Erősen sötét színű huzatot öltött ma-
gára. Gyászos előjelnek nem tekintettük, még a magunk kö-
rül felcsattanó, dübörgő és morajló mennydörgések ellenére 
sem. Számomra ez is megunhatatlan, kotta nélküli muzsika. 
Átléptük az előttünk csörgedező vízfolyást, hamarosan rá-
kanyarodtunk a keményburkolatú mezőgazdasági útra. In-
nen még két kilométer a kocsma. Egyre mélyebb tónusra 
váltott az égzengés, de a vészjósló fellegek áldása szeren-
csére elmaradt. Teljesen lazán sétáltunk Katival. Örömmel 
vettük a falu legszélső házának vonalát, ekkor déltájban el-
kelt volna egy fejlámpa. Beléptünk az ivóba. 

Odabent megtehettünk három métert, amikor a hátunk 
mögül erősen zúgó zajra figyeltem fel. Olyannyira leszakadt 
az ég, hogy a vízfüggönytől az úttest túloldalán lévő háza-
kig nem lehetett ellátni. Az aszfalt füstölt az özönvíz meny-
nyiségű csapadéktól. Nem vagyok félős, ijedős fajta, De né-
melyik dörgés után elismerően megcsóváltam a fejem. 
Pokoli méretű ár zúdult a településre, aközben a mennyei 
dörgedelem maximális hangerővel eregette a torkát. Ki-
mentünk a fedett teraszra. Az orkán erejű szél a felhőszaka-
dás tengernyi vizével elárasztotta a söntés eme részét. Csak 
a tető mértani középpontja alatt ülhettünk volna le bizton-
ságban. Fél órán át zsebkendőnyi területet érintő zárt ciklon 
tombolt odakint. A hírekből értesültem róla, háromnegyed 
óra alatt nyolcvan milliméter eső zúdult Perbálra. 

 
134. KUTYAFÁJÁT – poénra vette (2005) 
Harmincan lakhatják a borsodi zsáktelepülést. Igazi világ-
vége hely. Errefelé bizony előfordul, hogy a kutyaház cse-
réptetős és padlófűtéses. Forró nyári nap. Szétnézünk a fa-
luban. Ódon, rendben tartott házacska, a felirat szerint az 
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1870-es évekből való. Előtte állva beszélgetünk Katival: fel-
elevenítjük gyermekkorunk faluhoz köthető emlékeit. A ka-
puban idősebb hölgy jelenik meg, kedvesen beljebb tessékel 
minket.  

Az apró házikóban makulátlan tisztaság és rend a lelke 
mindennek. Már az udvarban beszélgetünk az életvitel 
szerűen a fővárosban lakó hölggyel. Mellénk kerül a házi 
kedvenc kutya. A portán négyzetméter nagyságú tavacska, 
benne vízi virág pompázik. Óhatatlanul adódik a kérdés: 

– Bele szokott feküdni a kutya? 
– Áh, dehogy, még egyszer sem, pedig tíz éve megvan a 

ház – felelte a házigazda.  
Nem maradt idő a második kérdésre, előbb Kati, majd a 

hölgy nevette el magát. Megtudtam, hogy válasz közben a 
blöki látványosan belehasalt a tavacskába. A házigazda 
hosszasan szabódott, hogy tényleg nem szokott ilyet tenni 
és nem érti, mi történhetett vele. Zavarában a szokatlan vi-
selkedésről megpróbálta kifaggatni a kutyát, de ő csak a hű-
söléssel törődött. 

 
135. MOSDÓ – nem úgy van az (2000) 
Évek óta bejáratos voltam az intézménybe. Szívesen fogad-
tak minket a vakvezetővel. Nem csak kulturális programo-
kat hirdettek meg, hanem szórakoztató eseményeket is. Ta-
lán éppen egy ilyenen vettünk részt a német juhásszal. Rám 
jött a kisebb szükség. A munkatársak jelezték, hogy a férfi 
mosdóban dugulás miatt bokáig gázolhatnék a lében. Emiatt 
megkértem az egyik hölgyet, hogy nézzen be a női mos-
dóba, és ha ott nincs senki sem, kísérjen be. Ennek eleget 
tett, dolgom végeztével kijöttünk az előtérbe. Éppen akkor 
ért oda az intézmény vezetője, akivel barátként tekintettünk 
egymásra, és meglátta az egyik vendéghölgy elképedt arcát.  
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Az eset után tovább beszélgettünk a munkatársakkal, 
amikor odalépett mellénk a ház vezetője, és legnagyobb meg-
döbbenésemre gorombán nekem támadt. Alig kaptam le-
vegőt. Viszontválaszként felvilágosítottam a kényszerűség 
okáról meg az előrelátó gondolkodásról, de ő a megdöbbent 
arcú vendéggel takarózott. Lábhoz hívtam a vakvezetőt, és 
távoztunk. 

Másnap a kora hajnali séta során a vezetőtől régebben ka-
pott reklámfeliratos pólót szép akkurátusan összehajtogat-
va az intézmény bejárati ajtajára tettem. Utána csak az utca 
túloldali járdáján közlekedtünk a szukával. Másfél évbe is 
beletelhetett, mire az új közlekedési útvonalon megszólított, 
és elnézést kért a múltért. Úgy váltunk el egymástól, mintha 
mi sem történt volna.  

 
136. BÁJOS – kontraszt (1986) 
Sokgyermekes újpesti család legidősebb lánya. Középma-
gasnál alacsonyabb, végtelenül tisztelettudó és melegszívű 
teremtést ismertem meg személyében. Szimpatikusságát 
tetézte, hogy olyan szépen volt képes elpirulni, hogy az 
egyenesen lenyűgözött. Kimondottan kedveltem, de nem 
feltűnően. Egy momentum erősen megragadt bennem vele 
kapcsolatban.  

Az üzlet második számú vezetője magához hívta a szak-
mai gyakorlaton lévő lányt. Fahangon előadott kisebb fej-
mosásról lehetett szó – eközben tőlük pár méterre álltam. 
Amire rácsodálkoztam, az a két nő közötti égbeszökő kont-
raszt volt. Az üzletvezető-helyettes faarcú, érzéketlen fehér-
nép. Arcáról lerítt az ő fontos, nem feledhető szerepköre. 
Vele szemben alázatosan és szerényen ott állt vigyázzban az 
értelmet sugárzó lány. Törékeny fiús alakja még jobban ki-
emelte arca bájosságát. Tökéletes ellentmondásai voltak a 
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másiknak. Már nem hallgattam a mosolyt fakasztó szenten-
ciát, mert elbűvölten néztem a vizuális csodát. Cinkosan rá-
kacsintottam a lányra, kezemmel lazán legyintettem egyet, 
mire elpirult – eközben továbbra is tisztelettudóan hallgatta 
a fejmosást. 

 
137. NÉZŐPONT – fenéknyi hely (1999) 
A nyári vakáció idejére szervezett barlangász-túratáborba 
meghívást kaptunk a vakvezetővel. Az Aggteleki-karszt és 
környezete igazi földi paradicsom a természetkedvelő fővá-
rosi gyerekek számára. Nekem is azzá vált, a német juhász-
ról nem is beszélve. Ám neki sajátos nézőpontjai lettek. 

A magas ormon lévő Szádvár romjai láttán a különjáratú 
busz ablaka mögött ájuldoztak a gyerekek. Az első pár perc 
a friss levegővel való ismerkedésről szólt, utána következett 
a feketeleves. Annyira meredekké vált a hegyoldal, hogy 
még az edzett túravezető is négykézlábra kényszerült: Kicsi 
jóváhagyólag bólinthatott rá. A mászást tovább nehezítette 
a mélyen morzsalékos talaj. A legkeservesebb felismerés 
akkor ért, amikor egy jelképes bokorba megkapaszkodva az 
úgy jött ki a földből, mint egy szál virág a vázából. Többen 
is szóval irányítottak, hogy a legcélszerűbben törhessek a 
romok felé. Rátérve a kutyára. Ő szabadon szedte a lábát, 
leginkább az élen haladt, de néha-néha visszatért a hátsó 
fronthoz, ahol én is szuszogtam. Mellém sorolt, megszima-
tolt, és már inalt is előre: irigyeltem fürgeségéért. Lábam 
ki-kicsúszott alólam, kezemmel nem volt mibe megfogódz-
kodni: mászás során a térdemet nem tettem le a földre, nem 
akartam összepiszkítani. Erőpróba a javából. Egyszer csak 
hallom valakitől, hogy a négykézláb vonulás útvonala men-
tén ott csücsül a kutya. Talált magának egy hátsónyi egye-
nest a meredek hegyoldalban. Kényelmesen helyet foglalt, 
és szenvtelenül végignézte az előtte izzadva csörtető két-
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lábúakat. Mikor melléje értem – fél méter lehetett közöttünk 
– kissé epésen üdvözöltem, melyre még a farka végét sem 
mozdította. Pár méterrel feljebb lihegtem magam, ekkor a 
német juhász lendületesen elporolt mellettem. 

 A másik helyszín az általam csak kőpataknak nevezett, 
kiszáradt vízfolyás, ennek szélében iparkodott a társaság. 
Minden megkötöttség nélkül mehetett a kutya. Önhatal-
múlag vált túravezetővé, olykor eszébe juthattam, ilyenkor 
megkeresett a sokadalomban, orrával megbökött, majd is-
mét az élen tündökölt. Történt ez mindaddig, mígnem a csa-
pás derékszögű jobbkanyart nem vett. Ekkor teljesen várat-
lanul a kisebb pocsolyákkal tűzdelt kőpatakon keresztül a 
túloldalon lévő alacsonyabb dombra felkapaszkodott, és a 
fák sűrűje között velünk párhuzamosan előre csörtetett. 
Tette, mígnem megint talált egy fenéknyi egyenest, ahol 
nagyosan leült. Néhány gyerek a patak innenső partjáról 
jókedvűen üdvözölte. Tekintetével hosszasan követte a vo-
nuló csapatot. Megvárta, amíg tőle jelentősen eltávolodunk, 
majd talpra pattant, uccu neki, és hamarosan közöttünk ter-
mett. Számba vett minket és máris ment, elsőnek. 

 
138. MINTHA AZ ÉLETEMÉRT KÜZDÖTTEM VOLNA – 
nem túlzás (2004) 
A lakásomhoz közeli könyvtárba előadónak többször is 
meghívott a gyermekrészleg felelőse. Az egykori általános 
iskolámból érkezett az alsó tagozatos csoport. Mi sem ter-
mészetesebb, a téma a szakmunkát végző Kicsi volt. Itt az-
tán bőven adódott lehetőség kutyasimogatásra, okos vagy 
setesuta kérdések feltevésére. Gyorsan elröppent a rendel-
kezésre álló idő. Megszólalt a jelképes csengő, vége lett a 
színes, érdekes programnak. A gyerekek zöme zsibongva 
kitódult az utcára, néhányan kabátban a kijárat felé iparkod-
tak, de az egyik kölyök odajött hozzám:  
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– Mit tesz olyankor a kutya, ha előttetek és mögöttetek is 
autók haladnak el?  

Hallgatva a kérdést, hirtelenjében nehezen tudtam ilyen 
szituációt elképzelni. Elsőre farzsebből sebtében előrántott 
próbálkozásnak tartottam. De egy pillanat alatt száznyolc-
van fokos fordulat állt be, mert a gyermek mellett álló nap-
közis tanár rászólt:  

– Hogyan kérdezhetsz ilyen butaságot! 
Meghallva a felnőtt szájából elhangzó világ szégyene 

dorongolást, mintha az életemért küzdöttem volna, olyan 
gyorsan megpróbáltam a kérdésben feltett helyzetre egy 
gyakorlati példát találni. Alighogy elhallgatott a nevelő, 
sokatmondóan ránéztem a kölyökre és mosolyogva meg-
kérdeztem:  

– Ugye arra gondoltál, hogy egy villamosmegállóban ál-
lunk a vakvezetővel, ahol előttünk és mögöttünk is autók 
robognak el?  

Lelke legmélyebb bugyrából szakadhatott ki belőle a po-
rig megalázottság feloldozását jelentő válasz lehetősége:  

– Igen!  
Hogy a kalákában összedobott kérdésre vajon miként 

feleltem meg, az teljesen mindegy, ugye? A körültekintő és 
alapos helyzetelemzés végére pont került. Szemébe néztem 
a barátomnak, és egy széles mosoly kíséretében, jól kihang-
súlyozva csupán ennyit mondtam:  

– Nagyon jót kérdeztél! Gratulálok hozzá!  
 

139. HÓGOLYÓ – mire jó (1972) 
A Váci úton jellemzően ezres pályaszámú villamos motor-
kocsik közlekedtek, két nyitott végű pótot kötöttek utána. 
Szülői, valamint kisdobos- és úttörőnevelést kapott ifjúság 
lévén annyira korán érkeztünk a suli elé, hogy a portás bácsi 
még nem engedett fel minket az osztályterembe. Mit volt 
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mit tenni, a puha fehér tél adta csábító lehetőséget kihasz-
nálva, nekifogtunk hógolyózni. Kiváló célponttá vált az is-
kola előtt elkattogó villamos, de elővigyázatosságból csak 
azok, melyek tőlünk a távolabbi megálló felé tartottak. 
Amennyiben egy ilyen áldozat típusú jármű közeledett, len-
dültek az ifjú karok és pergőtűz alá vettük az ellenségnek 
kinevezett villamost. Én nem voltam jó célzó soha sem. En-
nek viszont éppen ellentmond az egyik dobásom eredmé-
nyessége. A kezemből kirepülő hógolyó az 55-öss villamos 
nyitott peronján utazó egyik utas fejéről levitte a kucsmát. 
Néhányan elismerően gratuláltak a telitalálathoz. Kihúztam 
magam. Eközben a jármű befutott a Forgách utcai megál-
lóba. Hamarosan egy felindultságtól tajtékzó, vágtázó férfi 
közeledett a suli felé. Ezt észre vette az egyik szemfüles kö-
lyök, mire villámgyorsan felkaptuk a táskákat, és uzsgyi be 
a most elsősorban menedékhelynek tekintett épületbe. 
 
A második történet évtizedekkel későbbi. Megritkultak a 
havas telek, de néha akadt egy-egy jobb évjárat. Hazafelé 
tartottunk a vakvezetővel. Mivel ő imádta a havat, ezért ke-
rülővel, a lakótelep belső részén áthaladva igyekeztünk a 
hátsó kapu felé. Nem véletlenül. Az iskola mellett lévő ját-
szótér zsibongott az iskolatáskájukat félredobó, önfeledten 
hógolyózó lurkóktól. Mivel a kezem ekkorra már egyáltalán 
nem kívánta a hógolyó hűsét, megkértem a fiatalokat – akik 
mindkettőnket jól ismertek –, hogy repítsenek néhány hó-
labdát Kicsinek. Örömmel vették a kérést. A gyerekek har-
sányan nevettek – a pergő hangja árulkodott a szuka moz-
gásáról. Az egyik fiú szerencsére elkottyantotta, hogy a 
hógolyók egy részét megeszi a kutya. Megkértem őket, 
olyan messzire dobják a hólabdát, hogy csak a hűlt helyét 
találhassa meg.  
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Másnap alsó tagozatos diákok vártak ránk a suliban. 
Gyermeki lelkesedéssel vették körbe a hozzájuk nagy seb-
bel-lobbal megérkező vakvezetőt. Az óra felénél járhatott a 
párbeszéd, amikor öklendezni kezdett a négylábú sztár. 
Mérhetetlenül kellemetlenül éreztem magam. Az osztály-
főnöknek is volt kutyája, szó nélkül feltörölte a feltörölni va-
lót. A soron következő osztály ideiglenesen kimaradt a sor-
ból, mert a torokgyulladást kapott négylábú szakival haza-
mentünk. A kimaradt osztályokat később kárpótoltuk.  

 
140. HANGORGIA – fülbevaló fantáziaszülemény (2020) 
Barátnőmmel és a vakvezetővel az évezredforduló táján 
hármasban jártuk a Visegrádi-hegységet. Egy patak füves 
partján sétáltunk. Arra lettem figyelmes, mintha egy ponttól 
kezdődően jelentősen megváltozott volna a vízfolyás hang-
ja. Szóltam a barátnőmnek, visszaindultunk. Rátaláltam az 
ominózus helyre, ujjammal egy pontra mutattam, és meg-
kérdeztem: 

– Mit látsz ott? 
 Egy kisebb zúgó okozta a változást. Fenekem alá lapos 

követ kerítettünk, orrom iránya éppen a miniatűr vízesés 
felé mutatott. Behunytam a szemem, és negyedórán át ma-
gamba szívva, elmélyedve élveztem a csodát. Igen, a csodát, 
mert valóban az volt. Hogyan is adhatnám vissza szemléle-
tesen? A bal fülembe a víz hangja lágy csobogással folyt 
bele, míg az orrom vonalától folytatandóan jobb felé már 
szerény vadságú robajlással távozott: ekkor térben és idő-
ben csak a két fülem között létezett a világ. Mivel ettől el-
tekintve teljes csend vett körül, ezért a fejemben meglévő 
kétféle hang teljesen kitöltötte a lényemet. Csak a bennem 
iramló hangok voltam ekkor. Igazi jótékony agymosás ré-
szesévé váltam. Ilyen újszerű érzést, élményt ekkor tapasz-
taltam először. Amikor felálltam a kőről, a fejemet légiesnek 
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éreztem, mintha teljesen kicseréltek volna. Olyan erősen ke-
rültem az élmény hatása alá, hogy céltudatosan megfogal-
mazódott bennem: egyszer komolyabban szeretnék foglal-
kozni a hangokkal. 

Már régóta létezett a hangalapú kulturális honlap, ami-
kor második feleségemmel ellátogattunk a Városligetben 
nem is olyan régen megnyitott Zeneházához. Mi másra is 
figyelhettem volna fel elsőre, mint a zenélő járdára és a kü-
lönböző hangszerekkel játszó gyerekek zenebonájára. Az új-
donságként ható élmény befogadása után máris az járt a 
fejemben, ezt rögzíteni kellene. Igen ám, de addigra túl vol-
tam a szimpla hanggyűjtés időszakán. Ha nincs konkrét 
hozzáadott szellemi termék, már nem érdekel. Elindultunk 
az épület felé. Már a lépcsőnél tartottunk, amikor a tuda-
tomba váratlanul bevillant: kortárs gyermek zene. Akkor és 
ott nem volt fogalmam róla, hogy mi fog kisülni belőle, de 
hogy ez valamilyen nagyszerű újnak a kezdete lesz, azt már 
bizton tudtam. Négy tartalom született belőle: basszus-
kulcs, botfül, kortárs gyermek zene, stroboszkóp. Mivel a 
honlapon további két, de más zenetartalom is elérhető, ezért 
azokról is megemlékezem. 

Basszuskulcs. Versek, verstörténetek, néha meghökkentő 
zenei aláfestéssel. Szabadelvű kreációk, enyhén kortársba 
hajló elnevezésekkel a tucatot kerülők számára. Klasszikus 
magyar költők mellett néhány más nemzetiségű tollforgató 
költeménye is életre kelt a változatos zene ágyán. 

Botfül. Első nekifutásra tizenegy hangmix, melyek kínai, 
jávai, kortárs magyar és hangtál zenékből tevődnek össze. 
A hangtálak felhangok sorozatával rukkolnak elő. Nekem a 
„macskanyúzás” a kedvencem. 

Kortárs gyermek zene. Változatos hangmontázs sorozat-
ról van szó. A tartalom elnevezése inkább figyelemfelkeltő, 
mintsem szó szerint veendő. Az összeállítások alapjait két 
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közkedvelt angol bandától kölcsönöztem, amelyeket – né-
hány kivételtől eltekintve – saját felvételekkel kiegészítettem.  

Stroboszkóp. Akárhány vegytiszta hangot ismerünk, az 
itt megjelenő tartalmakban ilyenekkel aligha találkozha-
tunk: ennek okára utal a tartalom megnevezése. Ránk gya-
korolt ellazító hatása miatt felfrissülés vár ránk. 

Verkli hangmúzeum. Kitörölhetetlen gyermekkori emlék 
a vasárnap délutánonként a lakótelepre két keréken begör-
dülő zeneszekrény. A mélyen belém ivódott dallamot utol-
jára a kilencvenes években, a Kossuth rádió József Attila 
életéről szóló négyrészes összeállítás felvezető zenéjeként 
hallhattam. Ez a téma sem hagyott nyugton. Többszöri neki-
rugaszkodás után rátaláltam a keszthelyi lehetőségre. Nem 
csak a svájci házaspár múzeumába látogattam el – itt ké-
szültek a hangfelvételek –, hanem az évenkénti utcai verkli 
fesztiválra is.  

Zene. Legális koncertfelvételekben gondolkodtam. Az el-
sőre 2008-ban adódott alkalom, a rendszeressé váló felvéte-
lek 2012 és 2020 között készültek. Tucatnál több helyszínen 
rögzítettem. Az évek során több mint négyszáz zenei ren-
dezvényre látogattam el. Fő lelőhelyem a Szimpla rom-
kocsma lett. A koncertek jelentős része zeneileg hidegen 
hagyott, de mivel a hangalapú kulturális honlapra más ze-
nei irányultságú érdeklődők is rátalálhatnak, ezért vállal-
tam be. Az évek során igazi gyöngyszemek is kerültek a 
fülembe, sőt olyan elvetemült zenekar hatása alá is kerül-
tem, akiknek zenéjét előzetesen meghallgatva a hátamon 
felállt a szőr (halál;orgazmus – azóta feloszlott).  

A koncertfelvételeknek a Covid19 járvány vetett véget. A 
legutolsó elérhető változatban a négyszáznál több felvétel-
ből csak ötven érhető el, azok viszont CD minőségben. 
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141. ADOTT SZÓ – kötelez (2003) 
A látásvesztés után tizenhárom évvel a vakvezetővel kiegé-
szülve kezdtem el túrázni. A borsodi háromszori barlangász-
túratábor tapasztalataira alapozva bátran gondoltunk a kö-
zös természetjárásra. Az első túrára úgy mentünk el a szu-
kával, hogy a hátizsákosok közül senkit nem ismertünk: 
mindegyikőjük látott. A túravezetővel – feleségé közvetíté-
sével – előzetesen egyeztettem a részvételről.  

Kedves emléke a jeles napnak, hogy amint gyülekeztünk 
a Széna téri távolsági buszvégállomáson, megszólított egy 
siket férfi: 

– Ti is velünk jöttök? – alig értettem a szavát.  
Lassú szájmozgással és artikulálva igent feleltem, mire 

megkérdezte:  
– Mennyit látsz? 
– Amennyit akarok – feleltem somolyogva. 
Hangosan felnevetett. Nem váratott sokáig a válasszal: 
- Akkor én meg annyit hallok, amennyit akarok. 
Ettől kezdve mindketten értettük a másikat. Tény, a túrán 

csak ő jött oda hozzánk segítőkész szándékkal: ezt nem vár-
tam el senkitől sem, mert tisztában voltam a képességeink-
kel. Négy hónappal később már egy teljesítménytúrázó csa-
pattal tartottunk.  

A kihívást jelentő túrázás bűvöletében egyik ismerősöm-
nek elektronikus levélben megírtam, hogy 2004-ben kétezer 
kilométert akarok teljesíteni. Válaszában ezt sokallta. Gyor-
san utánaszámoltam a kiírt túrák száma és a megadott tá-
volság adatok alapján, és nem jött ki az elképzelés. 

Szerencsém volt. Velem egy időben egy másik, szemüve-
ges fickó is bejelentkezett a túracsapathoz. Hamarosan ki-
derült, a GPS-e miatt nála kívánság szerint lehet túrát ren-
delni. Kapóra jött a korlátlan lehetőség, az egész országra 
kiterjedhetett a bakancskoptatás. Hetente kétszer keltünk 
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útra a hozzánk csatlakozókkal kiegészülve: ötven kilométer 
lett a heti átlag. Május közepe táján teljesítettük az ezredi-
ket, szeptember végére meg lett a kétezredik. A rendszeres 
és intenzív túrázás addigra alaposan megkoptatta a termé-
szetjárás iránti vonzalmamat. Ettől függetlenül úgy döntöt-
tem, év végéig töretlen lendülettel folytatom. December 
utolsó túrája a százötödik lett, a célba érkezés után végle-
gessé vált a távolságadat: 2629 kilométer. 

Számomra fontos az adott szó hitele, még akkor is, ha azt 
rajtam senki nem kéri, kérheti számon. Volt rá példa, hogy 
megfeledkeztem ígéretemről, de eszembe juttatták, melyet 
utána teljesítettem. 

 
142. JUHÁSZ – tisztaság (2017) 
A menetrend szerint közlekedő távolsági járatról többször 
is bepillanthattunk a dombok által alkotott teknőben meg-
búvó házra, de a természetjárásnak köszönhetően akaratla-
nul is eljutottunk oda. Addig nézegettük a turistatérképet, 
mígnem a tágabb környezetben felfedezni véltünk egy újabb 
ifjúsági tábort. A szállástól a szomszédos faluig négy kilo-
métert kellett aszfalton gyalogolni, majd bekanyarodtunk a 
mellig érő gazosba. Itt régebben a mezei rovarok fülbemá-
szó hangorgiáját rögzíthettem. Susnyásból jóval több akadt, 
mint a fatörzsre festett turistajelzésből, de a távolra kiválóan 
látó párom sikeresen vette a kurflikat. A messzeségből bir-
kakolomp és juhnyáj egymással keveredő elegye szürem-
lett. Bár nem volt nálam a felvevő, mégis előre dörzsöltem a 
tenyeremet. Miután a dombokról végleg aláereszkedtünk 
Katival, szétnyílt körülöttünk a magas aljnövényzetű erdő.  

A katlanban egy komplex gazdasági udvar lakóházzal. A 
juhász, gyönyörű cigány feleségével és hét gyermekükkel 
lakta: a szomszédos településen hatszobás családi házuk 
lelakatolva. Itt, a gazdánál lettek elszállásolva. A százötven 
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juh mellett bőven akadt baromfi és tucatnyi házi szamár. A 
juhász okította terelőkutyák füttyentésre tették a dolgukat. 
Ha kellett, egybeterelték a nyájat, ha kellett, kivettek belőle 
egyet. Feleségének sem volt több szabadideje. Az óvódás 
korú lurkótól a szakiskolát éppen befejező fiatalemberen át, 
minden korosztályból akadt egy-egy nagy becsben tartott 
díszpinty. Az ő madárkái mintapéldányai voltak a jólnevelt-
ség szigorú kritériumának. Anyjuk halk kérő szavára már 
tették is a dolgukat. Nem volt nyafogás. Amelyik gyerek a 
vacsora után kanalazott volna még, a szedéshez előbb enge-
délyt kért az édesanyjától. Szarvasbőgés idején a teraszon 
elálmosodó legkisebb, és egyben legszebb kislány Kati ölé-
ben szenderedett álomba. A fehérbőrű juhász is ellátta az 
olykor szükségesnek érzett apai teendőit: simán rádörrent 
az éppen az elkanászosodás mezsgyéje felé tévelygő egyik 
fiára.  

Talán háromszor is betértünk hozzájuk – nem üres kézzel 
– egy-egy jó szóra. A férfi készségesen segített a hangok elő-
állításában. Kérésemre a karikással percekig lasszózott a feje 
fölött: kiváló felvétel lett belőle. Tiszta arcú embereket és 
egy igazi családot ismerhettünk meg általuk. 

 
143. KAMPÓS BOT – és a másik kisgyerek (1971) 
Csak rövid ideig lehettem a Központi Sport Iskola próba-
idős labdarugója, mert a velem született szembetegség miatt 
a leigazoláshoz nem járult hozzá a sportorvos. A nyári edzé-
sek alkalmával hetente egyszer felkerestük az Erzsébet híd 
budai hídfője közelében üzemelő patinás fürdőt. Lényegé-
ben pancsolni vitt oda minket az edző. Bohóckodtunk, is-
merkedtünk egymással.  

Hazafelé tartottam. Megérkeztem a 11-es villamos meg-
állójába, ahol néhány nyugdíjas korú ember már várakozott. 
Befutott a stuka. A felszállásra várakozók előtt a villamos-
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vezető szélesre tárta az első ajtót. Nem állt szándékomban 
leülni, de tízéves fiatalságom lendületével az utastérbe siet-
tem volna. Ezt rossz néven vehette a mögöttem álló bácsi, 
aki öregbotjának kampós végét a combom elejébe akasz-
totta, és nemes egyszerűséggel lehúzott a járműről. Valamit 
motyogott az orra alatt, majd fürgén megmászta a lépcső-
ket. Nagy elegánsan helyet foglalt. Megszégyenülten és 
utolsónak érkeztem a kocsi belsejébe. Máskülönben az ülő-
helyet mindig átadtam az időseknek. Jó tett helyében jót várj? 

Évezredforduló táján történt. A 7-es buszra felszálltunk a 
vakvezetővel. Szökőévente egyszer, ha leülök ilyen alka-
lommal: abban az évben éppen az lehetett. Az egyik megál-
lóban anyuka kisgyermekével szállt fel. Nem én ültem leg-
közelebb az ajtóhoz, de mégis én álltam fel elsőnek. 

 
144. PISTA BÁCSI – gyermeki lélek (1994) 
A Zala megyei falu határában lévő tó partja nyaranta stran-
dolóktól hangos. Centikre a víztől a saját tervezésű és készí-
tésű napsátor alatt hűsöltünk a barátnőmmel. Tőlünk mint-
egy tizenöt méterre népes társaság vert tanyát. Jelentős hang-
erővel jelentkeztek be.  

Hason feküdtem a pokoli melegben. Ezalatt figyelmem a 
környezet változatos zajai között megoszlott. Ebbe a zsibvá-
sári hangulatba vegyült bele, ahogy egy óvodás korú kisfiú 
és egy középkorú férfi igyekezett a vízpart felé. Az egyfoly-
tában csicsergő gyermek kezében műanyag vödör himbá-
lódzott, melyben a pancsoláshoz további más nélkülözhe-
tetlen kellékek is lehettek. Apró lábak csobogtatták meg a 
sekély vizet. Hamarosan vödörbe víz belemerve, majd be-
lőle kiöntve. Eközben a felnőtt és a kisfiú között a környe-
zethez illő beszédtémák váltakoztak. A két egymástól távoli 
korosztály csak időlegesen találhatott egymásra. A férfi kis 
barátját hátrahagyva, visszaballagott a nevetgélő társasághoz. 
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A magát paradicsomi állapotban érző fiúcska olyannyira 
lelkesen merte és öntötte a vizet, hogy a tó oxigénnel való 
feldúsítását hetekre biztosította. Körülötte egy-két halacska 
feldobta magát a felszínre – ekként fejezhették ki hálájukat. 
Felhőtlen boldogságának hamarosan hangot adott:  

– Ugye szép vagyok, Pista bácsi? – ragyogó lelkesedéssel. 
A magabiztos megszólalás valószínűleg a gyakori panel-

válasz ismeretében fogalmazódott meg benne. Ám a fránya 
Pista bácsi vagy távolra rosszul hallhatott, vagy annyira be-
lefeledkezett a társasági élet zajába, hogy se nem látott se 
nem hallott. 

A tópart környezete kicsiktől és nagyoktól hemzsegett, 
mindenkinek volt mit mondania. Ebben a hangzavarban to-
vábbra is üdítő színfolt maradt a játékaival pancsoló kisfiú. 
Percek teltek el így, amikor újból szóra nyílt a gyermekszáj:  

– Ugye szép vagyok, Pista bácsi?  
Szavából ekkor már hiányzott a magabiztosság. Remény-

kedve várta a hőn imádott felnőtt megerősítő válaszát – ezút-
tal is hiába. A gyerek olyan, hogy a játék az élete. Eközben 
a barátnőm ott feküdt mellettem. Ő is pihent, nem szóltunk 
egymáshoz. Ekkor már tudatosan összpontosítottam a kis-
fiúra. Meg is lett az eredménye, mert harmadszorra is szóra 
nyílt a szája:  

– Csúnya vagyok, Pista bácsi?  
A maga elé suttogva mondott kérdésben már jól tetten 

érhető volt a végső elbizonytalanodás, a hitehagyottság el-
hatalmasodásának pillanata. A víztől tizenöt méterre leterí-
tett pokrócok körül csoportosuló népes társaság az egészből 
semmit nem hallott, nem vett észre, de még a mellettem 
fekvő látó barátnőm sem. Ezalatt hiteles fültanúja lehettem, 
ahogyan egy aprócska gyermek pár perc leforgása alatt át-
élhette az éteri magasságból a porba hullásig tartó keserű 
életérzést.  
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145. MEZŐGAZDÁK ZUHATAG KÚTJA – megsajnáltuk 
(2018) 
Nem lepődnék meg rajta különösebben, ha keveseknek je-
lentene biztos ismeretet a címben szereplő megnevezés. Ed-
dig népies nevén kanalas-kútnak ismertem. Első alkalom-
mal 2008-ban a Magyarországi 8-as országjáró gyalogos 
túrán találkozhattam vele, a közigazgatásilag Hortobágy te-
lepüléshez tartozó Mátán. Történetéről, oknyomozónak fel-
csapva, ennyit sikerült kideríteni: 

„A Hortobágyi halastavak közelében lévő Kecskés-pusz-
tán helyezték üzembe. Kota Pista korábbi KHT-anyagulyás 
közlése, hogy a kutat minden bizonnyal a kisújszállási re-
demptus földbirtokosság létesítette, feltehetően a hatvanas 
években. Az idő múlásával a legeltetett állatlétszám fokoza-
tosan apadt. 2005-re a kút nagyon rossz állapotba került, 
használaton kívül állt. A Kecskés-puszta ezen részén nem 
volt számottevő legeltetés. A kút fém felépítménye részben 
hiányos volt, meglévő részeit a rozsda rágta. A kúttest rész-
ben be volt omolva – ami olyan lyukat jelent, hogy egy ma-
gyar szürke szarvasmarha simán beeshetett volna a kútba.  

2007 tavaszán Tihanyi Gábor természetvédelmi őrszolgá-
latvezető-helyettes sokadik hivatalos kérelmére történt meg 
a változás: a Hortobágyi Természetvédelmi és Génmegőrző 
Közhasznú Társaság kiemelte a szerkezetet, elvitték felújí-
tani. A helyét pedig betemették. Később felállították Mátán, 
a jelenlegi helyén.”  

Mindezen előzmények után lelkemben a kerekes kút, a 
gémes kút és az artézi kút mellé sorolódott. Kedvemre van-
nak a múltat megidéző hasznavehető tárgyak. Így reklá-
mozták a 20. század elejétől a közepéig: 

„Serleges, láncos vízemelő szerkezet. Cső és gumi nélkül. 
Minden eddigi rendszert felülmúl!” 
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Ennek igazáról a szemüveges barátommal többször is 
meggyőződhettünk, mert a két hajtókar kitartó és erőteljes 
körbeforgatásával a vödrös módszer hatékonyságának több-
szörösét lehetett elérni. Egy-egy kanálba egy vagy másfél 
deci víz férhet bele, de abból akár száznál is több lehet oda-
fogatva a végtelenített futólánchoz.  

Amióta megfordulok Mátán, mindig készítek hangfel-
vételt róla. Idén harmadmagammal öt napot töltöttünk a 
Tisza-tó és Hortobágy térségében. Utóbbi esetében: Górés-
tanya, Hortobágyi halastavak, Vadaspark és a puszta. A 
kanalas-kúthoz megérkezve párom önként vállalkozott a 
vízhúzásra, de csak a szerkezet üresen körbeforgó, zörgő 
hangját rögzíthettem, csekély vízcsobogással aláfestve. 
Mindhárman nagyot néztünk a muzeális tárgy haláltusáján. 
Kati helyébe lépett a gyakorlati vénával megáldott gépész-
mérnök barátom. A körbeforgó kart ő is megtekerte óvato-
san, majd szakértő szemmel megvizsgálta a recsegő-ropogó 
szerkezetet: a lefutó lánc több helyen is megcsavarodott sa-
ját tengelye körül, a kanalak közül több is megakadt a fo-
gaskerekekben. Beindult a logikai sakkjáték. Eleinte a szét-
tárt karú lemondás nyert teret, de lassacskán a tenni akarás 
mindenható lelkülete vett erőt rajtunk. Nem bevárva a mos-
tanában trendi „közbeszerzési” kiírás hivatalos megjelené-
sét, emberi indíttatástól vezérelve, szerelemből elkezdődött 
a tárgy használati értékének megóvása. Közel fél órába is 
beletelhetett, mire meggyőződhettünk a munka eredmé-
nyességéről, melytől mindhármunk arca mosolyba futott.  

 
146. CSÍPŐS – nem kalocsai (2015) 
Mindhárom eset pár hónap leforgása alatt történt. A Pilis-
hegységben szemünk elöl nyoma veszett a sárga jelzésnek, 
és mivel az idő múlásával reménytelenné vált a kitűzött cél 
elérése sötétedésig, lemondtunk róla. Körbenéztünk. Olyan 
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helyen találtuk magunkat Katival, ahonnét tömegközleke-
déssel eljutni valahova naponta csak néhányszor adatik 
meg. Döntöttünk. Stoppoltunk, így jutottunk el Szántóig, a 
távolsági buszvégállomásig. Mivel bőven volt idő a követ-
kező járatig, a turisták részére kialakított asztalhoz teleped-
tünk le, késői uzsonnára. Hamarosan hármasban találtuk 
magunkat, ugyanis darázs érkezett hívatlanul. A rovar je-
lenlétét Kati rossz néven vette. Tevékenyen fellépett ellene, 
de egy pillanatnyi kihagyás elegendőnek bizonyult ahhoz, 
hogy a rovar belecsíphessen a nyelvem hegyibe. Kiderült, 
hogy a darázscsípésre nem vagyok allergiás, de a nyelvem-
ben napokig lüktető érzést éreztem. 

Immár Borsodban vagyunk. A bozótosban növő almafa 
piros gyümölcse ellenállhatatlan csáberővel hívogatta ma-
gához Katit. Nem teketóriázott sokat a fehérnép, kölcsön-
kérte tőlem a fehér botot, hogy a gyümölcsöt vele leveri. 
Belegázolt a méteres gazba, de mielőtt a fa alá érkezhetett 
volna, hangosan felkiáltott, majd látványos menekülésbe fo-
gott. Minden előzmény nélkül megtámadta őt egy őrszem 
darázs. Nem járt sokkal jobban pár nappal később sem, ami-
kor egy vadlesre kapaszkodott fel. Még nem ért fel a tetejébe 
– ahol labdanagyságú darázsfészket látott –, de már táma-
dott is az éber őrszem. Hétbe is beletelt, mire a csípések mé-
reganyagát kidolgozta a szervezete. 

 
147. ERDŐ MÉLYÉN – zöld (2005) 
Alig hogy hivatalosan kijelölték az északi-zöld túraútvona-
lat, harmadmagammal útra keltünk. Jártunk olyan helyen, 
éppen a magyar–szlovák országhatárt jelző határköveken 
átlépdelve, hogy a nehéz terepviszony miatt még a célba 
megérkezés előtt ránk sötétedett, és a tervezettnél egy tele-
püléssel előbb kellett lejönni róla. De akadt olyan merede-
ken lejtős szakasz is – Tolvaj-hegy –, melyen a két látó túra-
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társ az első néhány tíz métertől eltekintve, a könnyebbség 
okán teli talppal csúszva haladtak, majd fától fáig eresz-
kedve kapaszkodtak. Én ezt veszélyessége miatt nem mer-
tem bevállalni – az elmúlt bő tíz év alatt ez lehetett a leg-
nehezebb terepszakasz számomra. Erdő mélyén megbúvó 
turistaház mellé érkeztünk, melynek közelében viharvert 
Csepel teherautó parkolt.  

Évekkel később Borsod tájait rendszeresen felkerestük 
Katival. Hamarosan rátaláltunk a régről ismert teherautóra, 
róla beazonosítottam az ismerős helyet. Nem kellett sokat 
várni arra, hogy rendszeres vendégeivé válhassunk a gyö-
nyörű természeti környezetben megbúvó turistaháznak. A 
hatvanas évek elején a bányászoknak építették rehabilitá-
ciós céllal, legfőként a jó levegő miatt. Egészen közel hozzá 
egy barlang is található. Az épület belsejét lepusztult álla-
potban találtuk. A szobákban a két ágy mellett a vendégek 
egymás mellett csak féloldalasan férnek el. A csomagnak 
csak az ágy alatt van hely. A korszerűtlen fűtésrendszer és 
az áramszolgáltatás elavultsága miatt jóformán csak a me-
legebb hónapokban akadt néhány vendég. Mi persze élvez-
tük a hideg, havas teleket is, bár ilyenkor a turistaházban tíz 
Celsius foknál aligha lehetett melegebb. De a gondnok 
konyhájában ott tüzesedett a sparhert, melytől méter távol-
ságban ücsörögtünk.  

Többször is felkapaszkodhattam a viharvert Csepel teher-
autó vezetőfülkéjébe, és élvezhettem a lankákon való hosz-
szas döcögést. A járgányra vízszállítás céljából volt szükség, 
alkalmanként három köbméter volt a rakomány. Eközben 
az idilli környezetben fekvő turistaházon jelképesen kint 
volt az eladó tábla.  

– Ezt senki nem fogja megvenni – mondogattuk egybe-
hangzóan a párommal. 
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Nem véletlenül nem volt eddig telitalálatos nyeremé-
nyünk a lottón. A turistaházat hosszú idő után megvásá-
rolta egy tehetős család. Már az első alkalommal összefutot-
tunk az új tulajdonossal. Csak az egész házat adja ki – 
tudtuk meg tőle. Veszett fejsze nyele lett számunkra a lak. 
Mi mást tehettünk volna? – beletörődtünk.  

Ha Borsod eme táján pihenünk, minden alkalommal fel-
keressük az erdő mélyén megbúvó turistaházat. Megidézzük 
a régi szép, feledhetetlen emlékeket. Tőle pár száz méterre 
található az a kilátópont, ahonnan a legszebb panoráma nyí-
lik a lankás tájra. Katinak ez vált a legkedvesebb helyévé.  

 
148. NEGRO CUKORKA – jogutód (1964)  
A fogorvosok határozottan óva intenek minket a cukorka 
fogyasztásától, de a házi orvos torokkaristolás ellen akár 
gyógycukorkát is javasolhat a betegnek. Ezek után alaposan 
megvakarhatjuk a fejünk búbját. De nem csak a torkot gyó-
gyíthatja a negro. 

Guszti bácsi fogalommá vált közöttünk, óvodások kö-
zött. Az akkor harminc év körüli, családos férfi egyik karját, 
félig levágta a szövőgép. Jó idő esetén az ovi udvarán ját-
szottunk. Kellemesen telt a délelőtt. Ezen már csak Guszti 
bácsi közeledő alakja lendíthetett egyet.  

Közös kerítése volt a szövödének és az ovinak. Kerek 
képű, barátságos kinézetével és meleg hangú beszédjével a 
drótkerítés mögött szokott megjelenni. A magas portar-
talmú gyári levegő ellen vitaminráerősítést kaptak a dolgo-
zók: tej, csipke szörp, negro. Ha sikerült cukorkát szereznie, 
akkor jókedvűen odaballagott a kerítéshez. A kéményseprő 
figurával díszített zacskóból egyesével megajándékozott 
minket. Aközben mohón ittuk a lelkünknek szóló szeretett 
teljes szavait. Csak akkor látszott gondterheltnek, ha üres 
volt a zsebe, és őt megpillantva, kiabálva magunkhoz hívtuk.  
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– Most nincs cukorka, gyerekek! – kiáltotta távolról vagy 
súgta a kerítés mellől. 

Azóta többször is eszembe jutott Guszti bácsi. Leg-
gyakrabban akkor, amikor a sétából hazafelé tartva a vak-
vezetővel, a lakáshoz közeli általános iskola kerítése mel-
lett haladtunk. Az udvaron rohangáló nebulók kiáltva 
siettek hozzánk. Igaz, zsebemet a negro súlya nem húzta, 
de a bal lábam mellett hosszúpórázon ott sertepertélt a gye-
rekek között méltán népszerű Kicsi. Kísértett a múlt. Jog-
folytonosa lettem Guszti bácsinak.  

Vajon milyen jogutódja lett Simon Guszti bácsinak a fe-
hér botos Laci? A suli kerítése mellett haladtunk. A gyere-
kek megkértek az utcára kikerült labda visszaadására. 
Mondtam nekik, hogy ehhez a segítségükre lesz szükségem. 
A biztonság kedvéért felemeltem a fehér botot tartó jobb ke-
zemet, és nevesítettem. Miután tisztában lettek a távirányí-
táshoz szükséges irányokkal, indulhatott a játék. Kórusban 
kiabálták a megfelelő irányt. Néha erősen megoszlott a kiál-
tott irányok neve, ilyenkor megálltam, hogy tisztázzuk a 
tisztázni valókat. Már kiáltották a célba érést. Leguggoltam, 
kezemmel a földön keresgéltem, eközben jól érezhetően fo-
kozódott a feszültség. Óriási rivalgás követte a labda meg-
találását. Mosolyogva közelítettem feléjük, és a kerítésen át 
kinyúló egyik kis pracliba véletlenszerűen beletettem a lasz-
tit. Köszönethullám talált telibe, de már futottak is a sport-
pálya felé. 

 
149. ABSZURD – örök rejtély marad (1996) 
Sokadik randira igyekeztem – az előzetes telefonbeszélgetés 
során érzékeltem a hölgy szokatlanul fura beszédjét – 
mintha nem lenne százas –, de mit veszíthetek – gondoltam. 
Kivételesen nem a ház előtt találkoztam vele, hanem a kö-
zeli aluljáróban. Odajött hozzám, és az első mondatai után 
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visszaigazolódott – enyhén sérült lehet. Ekkor véglegesen 
eldőlt bennem a dolog, de mivel nem akartam megbántani, 
felajánlottam a margitszigeti séta lehetőségét.  

A Zenélőkútnál szálltunk le a buszról – javaslatomra ké-
zen fogva mentünk tovább. Kértem tőle, ha jobbra kanyaro-
dik az út szóljon, mert arra gyalogolunk tovább. Elkezdődött 
az ismerkedés és egy idő után éreztem, jóval túl járhatunk a 
budai oldalra kivezető elágazásnál – megérzésem beigazo-
lódott. Szép vagy nem, de alaposan felment bennem az a 
bizonyos pumpa – visszasétáltunk a bringóhintóig – onnan 
sima ügy volt. 

Bár továbbra is feszült maradtam, arra figyeltem fel, hogy 
kőkeményen áll a hímvesszőm. Ez kellemetlenül érintett, 
mivel a viszonylag passzos hosszúnadrágon a kidudorodás 
helye könnyen észrevehető – ellene nem tehettem semmit 
sem. Mentünk, mentünk, de a hímtag állapota mit sem vál-
tozott. Nem értettem a dolgot: a hátam közepére sem kívá-
nom a hölgyet, de valamilyen ok miatt, a kézfogás által nemi 
gerjedelem állt be – eközben szexuálisan nem kívántam őt. 
A Margit híd közelében átsétáltunk a pesti oldalra: kezünk 
lágyan simult a másikéba. Már nem zavart a merev hím-
vessző – nem okozott fájdalmat –, az addigi feszültség szép 
lassan oldódni kezdett bennem. Mire visszaérkeztünk a 
buszmegállóba, kezdtem büszke lenni ágaskodó férfiassá-
gom kitartására – másfél óra. 

Otthon beindult a fantáziálás: ha ilyen hatása van a keze 
érintésének, vajon milyen lehetne vele az ágyban! Csak egy 
szavamba kerül, és akárhányszor megbizonyosodhatok fe-
lőle – kezdett izgatni a dolog. Sokat agyaltam rajta: bőven 
volt mellette érv, egy meg ellene. Ellene az szólt, hogy mivel 
hosszantartó kapcsolatot nem akarok kialakítani vele, ezért 
nem lenne becsületes dolog mézesmadzaggal hitegetni. Ám 
az is megfordult a fejemben, lehet, hogy egy-két pásztoróra 
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még akkor is a kedvére lenne, ha utána kútba esne a kapcso-
lat. Lamentáltam, lamentáltam. 

A margitszigeti séta után pár nappal később felhívott a 
lány. Ő ott folytatta volna, ahol elválásunkkor tartottunk. 
Újabb találkozót javasolt, melynek lehetőségét finoman el-
hárítottam – a fiatal nő szép arcú, formás alakú és jól öltö-
zött volt – ezt édesanyám elmondásából tudom. 

 
150. MEGÁLMODOTT SZINKRONVALÓSÁG 
– megcsóváltam a fejemet (1981) 
Pénteken délelőttös műszakban dolgoztam. Megérkezett a 
Füszért szállítmánya, átvettem, dugig lett vele a raktár. 
Szombaton szabadnapos voltam. Vasárnap reggel ébredés 
után élénken emlékeztem az álmomra: az üzlet jelentős 
része hatalmas lángokkal kiégett. Ezt elmeséltem a szüleim-
nek, melyet mosolyogva fogadtak. Az ebédet kanalazgat-
tuk, amikor megszólalt a kaputelefon. A közérttől keresnek, 
fiam – kaptam a hírt az előszobából visszaérkező édes-
anyámtól. Lényegi része ekként hangzott: kora reggel ki-
égett az üzlet egyik része. Bevillant a reggeli álom.  

A lakástól az ÁBC-áruház légvonalban tíz kilométerre 
volt. Reggel hét körül ébredhettem, a hírt hozó futár elmon-
dása szerint a lakótelepről a tűzoltóságnak fél hét körül je-
lezték az eseményt. Az álom és a tűz valós ideje egy időben 
volt. Az élelmiszerbolt oldala mellett felhalmozva tároltuk 
a papírbálákat és a göngyölegeket. Ezt gyújtotta vagy gyúj-
tották meg. A fűszeráru raktár teljesen kiégett. A tűz csekély 
mértékben átterjedt az eladótérre is. Az épület oldalfala és a 
tetőzete súlyosan megsérült. Kis híján be kellett zárni. 

 
151. JÁTSZIK A GYEREK – szerencsére (1971) 
Érett fejjel úgy gondolom, amennyiben falusi környezetben 
mint aktív pesti kisgyerek és kiskamasz, magamnak nem 
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teremtettem volna élményalapú emlékeket, ezekből az évek-
ből aligha lenne mire jólesően visszaemlékezni. Hiánya 
óriási űrt hagyott volna bennem: máig epekednék utánuk. 

A hatvanas évek közepétől a hetvenes évek derekáig 
néhányszor megadatott, hogy pár hetet eltölthessek az Al-
földön. Az első napok tornacipősen teltek, a továbbiak me-
zítlábasan. Városi gyerek lévén és némi fantáziával megfe-
jelve, nem unatkoztam a parasztudvarban. 

A szén tárolására használt istálló mellett téglarakás ma-
gasodott. A reggel hűvöse pajkosan megcsíphette a fülem 
hegyét, mert a földön csipogó napos csibékből néhányat – a 
téglarakásra felmászva – feltettem az istálló cseréptetejére. 
Hogy az apróságok örömükben vagy bánatukban csipog-
tak-e egyre hangosabban, ki tudja már. A hátsó udvarban 
hangtalanul megjelent a nénikém, a budi felé tartott. Útköz-
ben feltűnhetett neki, mintha az ég magasságából hallana 
néhány csibét. Megrökönyödve vette észre a varázslatot.  

– Ezek meg hogyan kerültek oda fel, Lacika?  
– Nagyon hideg van idelent, úgy gondoltam, ott a tetőn 

csak közelebb lesznek a Naphoz! – a felcsattanó nevetés kis-
sé összezavarta addigi magabiztosságomat. 

A macska sem járt sokkal jobban. Az imént szóbahozott 
téglarakást időlegesen szétpakoltam, mert belőle alagutat 
építettem az egérűző pajtásnak. Lett két oldala és teteje, sőt, 
egy-két ablakot is beleszerkesztettem, hogy képben legyen 
vele, éppen hol jár. Tény, hogy a cirmos nem ujjongott örö-
mében, amikor odabent találta magát. Keservesen nyávo-
gott, mintha nem lenne jó dolga odabent a hűvösön. Addig-
addig próbálkozott a szabadulással, mígnem jó magasra fel-
púpozta a hátát és kinyomva a tetőt, egérutat nyert. 

A szomszéd portáról a veteményeskertbe néhány tyúk 
rendszeresen átlógott zöldet csipegetni. Kifüstölésükre halk 
szóval megbízatást kaptam a nénikémtől. Könnyen találtam 



◄ 207 

földrögöt a kertben, és már tüzeltem is a hívatlan éhenkó-
rászokra. Az egyik célzás tökéletesre sikerült. Ijedelmem-
ben a kinyúlt jószágot a veteményes végében egy lyukas la-
vór alá rejtettem – nem szóltam róla senkinek sem. Másnap 
– nagy meglepetésre – hűlt helyét találtam. A szomszédasz-
szony este bizakodva érdeklődött a nénikémtől, hogy a 
tyúkólba nincs-e eggyel több beülve.  

Elszánt harcot folytattam a krumplibogarak ellen is. A le-
velekről vagy kézzel szedegettem le, vagy a búcsúfia parafa 
dugólövedékű pisztollyal ártalmatlanítottam a csíkos boga-
rakat. A bőséges zsákmányt vízzel félig teli műanyag gyer-
mekvödörbe összegyűjtöttem. A fáradtságos munka végez-
tével a tyúkok elé öntöttem. A fehérjében gazdag táplálékért 
rikácsoló viaskodás tört ki közöttük.  

Alaposan szétnéztem az udvarban. Volt ott néhány a lá-
bas jószágok eledeléből csipegető, erősen teltkarcsú házi ve-
réb is. Gondoltam, fogok néhányat a mindig éhes macská-
nak. Kerítettem egy nagyobb fadobozt, nyílással lefelé 
fordítottam. Egyik széle alá fahasábot állítottam, annak de-
rekára zsineget kötöttem, a másik végét bevezettem a közeli 
nyári konyha ajtaján. A felfordított doboz alá bőségesen 
szórtam kukoricát, köréje beetetés céljából pár szemet. A 
magyar irodalom terén ekkor még zöld füleket meresztet-
tem: a vadász ül hosszú, méla lesben. Ekként tehettem én is 
odabent, mert még egy csontkollekció forma veréb sem ke-
rült látóközelbe. A tyúkok hamar rátaláltak a terített asz-
talra, és sorra felcsipegették a sárga szemeket. Kezdtem be-
pipásodni. Addig-addig füstölögtem magamban, mígnem 
fogtam egy tyúkot.  

Máskor jobban járt a nyávogós. A délutáni napfény rá-
esett a szomszédos parasztház tűzfalára, melynek méter 
magasában egér napozott. Miután észrevettem, magamhoz 
hívtam a macskát, és a kezembe fogva, a rágcsálóval egy 



208 ► 

síkba tartottam: rövidlátó lehetett. Letettem a földre, de 
mivel nem tudta, mit kellene néznie, mindenfelé tekergette 
a nyakát, csak éppen arra nem, amerre érdemes lett volna. 
Leguggoltam melléje, fejét enyhe erőszakkal a rágcsáló felé 
fordítottam. Amint észrevette a szürke eminenciást, teste 
megfeszült. Felálltam. Néhány másodpercig farkas szemet 
nézett vele, majd ugrott. A faltól egérrel a szájában huppant 
vissza. Ott elengedte, kicsit cicázott vele, végül megroppan-
totta a gerincét, és elindult vele a hátsó udvar egyik rejteke 
felé. 

Legvégül összeházasítom a házi veréb témát a macská-
val. A szomszéd házon lévő verébfészekből kipottyant egy 
fióka. Erőtlen hangocskáján keservesen csipogott az udvar 
szélében. Bár a szülők ott köröztek körülötte, nem tehettek 
érte semmit sem. A macskának éppen arra akadt dolga. Ha-
mar rátalált a tízórai falatra – nem habozott. A szülőpár he-
vesen támadta a macskát, sőt, az utcán magasodó terebélyes 
nyárfán addigra összeverődött és vészjóslóan csipogó több 
száz veréb közül tucatnyian nekirepültek a puhatalpúnak. 
Az addig magabiztos ragadozón könnyen észrevehető volt 
a páni félelem megjelenése. Fülét fejéhez lapította és ijedten 
körbe nézett. Úgy döntött helyesen, jó lesz minél hamarabb 
kereket oldani! 

 
152. HIHETETLEN – nem kispályás (1982) 
Kijöttünk a Rudas gyógyfürdőből a haverral, és az Erzsébet 
híd tövében felszálltunk a Moszkva tér felé közlekedő, há-
rom kocsiból álló UV villamos elülső motorkocsijába. A kes-
keny középső ajtóval szemben megálltunk. Alig indult ki a 
villamos a megállóból, egy férfi odaállt a leszállás oldalon 
lévő ajtóhoz, azzal félig szembefordult, és nadrágja lehúzott 
slicce mögül egy kolbászhoz hasonló rudat előhúzott. Bár a 
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rajta lévő kabát valamennyit takart a beinduló verébhajszá-
ból, de még így is eléggé feltűnő volt. Az egyik hölgy utas 
rögvest előresietett a villamosvezetőhöz, és szóvá tette a 
kézügyességével kérkedő utas mutatványát. 

Közeledtünk egy, a történet szempontjából meghatározó 
jelentőségű szakaszhoz: a villamospálya egyenes irányú vo-
nalvezetése egy helyen röviden megtörve kitér jobbra, majd 
ismét egyenesen folytatódik tovább. Meglepve vettük tudo-
másul, hogy a villamos középső, keskeny ajtaja menet köz-
ben egyszer csak feltárult, oldalvást egyet ránt a jármű, a 
magával elfoglalt utas a villamosból a füves területre repül, 
majd a robogó villamos ajtaja becsukódik. Majdnem meg-
pusztultunk a röhögéstől. A Moszkva téren leszálltunk az 
ott rövid ideig várakozó járműről, és túljutva az elülső mo-
torkocsin, kaján mosoly kíséretében intettem a nem semmi 
vezetőnek. 

Időközben elköltöztem otthonról, és egy körfolyosós ház-
ban laktam. A gang adta lehetőség tálcán kínálja az emeleten 
lakó emberek összeismerkedésének lehetőségét. Az egyik 
lakótárshoz bejáratos lettem. Löktük a szót, szóba került 
mindenféle. Szívesen mesélt a régi munkájáról, amit nagyon 
szeretett, mégis váltott. Csupa fülként hallgattam az újabb 
történetet, és a múltból elkezdett valami derengeni. Mikor 
befejezte a mondókáját, mosolyogva megszólaltam: 

– Azon a villamoson mi is ott voltunk a haverral! – meg-
lepetten nézett rám. – A visszafelé úton láttad-e a fickót? 

– Nem! – felelte természetes nyíltsággal, majd hozzátette: 
– Mielőtt a villamossal megérkeztem volna a kitérőhöz, egy 
lámpaoszlopot figyelembe kellett venni, nehogy nekivágód-
jon a hamarosan repülő kedves utas. 
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153. ÖNTEVÉKENY – teljes kilazulás (1996) 
Több mint érdekes. Ennek ellenére, jó ha szökőévenként 
egyszer beleülök a fotelbe miatta, próbára. Miről is van szó? 
Fontos külső szempont a csend megléte. Ha egyenes derék-
kal, kezemet és lábamat nem fedve a másikkal, beleülök a 
fotelbe, először a fejem, majd azt követően esetleg a testem 
is öntevékeny, kilazító mozgássorozatba kezdhetnek. En-
nek bizonyossága esetleges. Amennyiben két perc elteltével 
nem történik semmi sem, mehetek a dolgomra. Mi történik 
ellenkező esetben? 

A fejem szép lassan jobbra-balra irányú ingamozgásba 
kezd, legvégül mindkét oldalon a fülem a vállamat éri. A 
fejem idővel visszaáll eredeti pozíciójába. Ekkor előre és 
hátra irányokban végzi a mozgást. Ezt követően alaphely-
zetből hátrarántódik, ekkor a nyakam elöl megfeszül. Ebben 
a pozitúrában jobbra-balra irányokban elkezd mozogni: a 
nyakszirtben lerakódott meszesedés recseg-ropog. Ezután 
alaphelyzetből előrelendül a fej, megfeszül a tarkó, kilazul. 
Ezután mindkét irányba negyvenöt fokban elfordul a fej, és 
mélyen köröző mozgást végez. Utána jobbra és balra is víz-
szintesen, a lehetséges mértékig mindkét irányba elfordul – 
nem sorolom tovább. Ehhez hasonlatos oldalirányú felső-
testi mozgások is beindulhatnak. A kétoldali izmok válta-
kozva feszülnek, lazulnak. A két vállam gyakran a két fülemig 
felhúzódik, miközben a nyakam jól érzékelhetően összehú-
zódik. Előfordult olyan eset is, hogy a szervezetem magától 
talpra állított. Ekkor a testem mellett lazán lógó karjaim egy-
szerre előre irányba szinte vízszintes helyzetig felemelked-
tek, majd lazán függőleges helyzetbe visszahulltak – szóval 
ilyesmik.  

Ezek a mozgások akaratomtól függetlenül történnek, de 
bármelyik pillanatban le tudom állítani. Ilyen és ehhez ha-
sonló kilazító mozdulatokat végez a szervezetem, eseten-
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ként több percen keresztül ismétlődően. Amennyiben eze-
ket tudatos akarattal szeretném megtenni, a felénél elfárad-
nék fizikailag. Így, a végén nulla fáradtságot érzékelek, 
pluszban pedig teljes kilazulást.  

Mindösszesen arra kell törekednem, hogy külső tényező 
ne vonja el a figyelmemet. Bármelyik részmozgás addig tart, 
amíg a szervezet szükségesnek tartja. A kilazulás végét tét-
lenséggel jelzi a szervezet. 

Előfordult, hogy a beindult folyamat öt perc után leállt, a 
leghosszabb ideig másfél órán át tartott. A végén testileg és 
szellemileg is frissnek érzem magam. 

 
154. MÍNUSZOK – nem legenda (1986) 
Az 1986-os év elején megmutatta jégkarmát a tél. Vasárnap 
este a híradások országszerte szétkürtölték a pár órán belül 
ránk törő sarki zimankó megérkezését. Hétfő kora reggel 
munkába készülődtem. A szekrényben lévő összes ruhát 
magamra húztam. Kíváncsian léptem ki a körfolyosóra.  

Alig tettem meg pár métert a harminc centi frissen hullott 
hóval fedett utcán, az orrlyukaim összetapadtak. Mínusz 
huszonöt Celsius fok volt odakint. Kimondottan fáradtsá-
gos volt a hóban bukdácsolni. A szám elé kerített sálat kí-
vülről már jégréteg fedte. Fejemen nyúlszőrből készült 
usánka, lehajtott fülvédővel. Zihálva álltam meg a busz-
megállóban. Szerencsére hamarosan megérkezett a dugig 
tömött csuklós. Éppen felfértem rá. Arcunkra fagyott mo-
sollyal nézegettük egymást az utasokkal. Az Árpád híd túl-
oldalán lévő megállóban leszálltam. Örömmel tapasztal-
tam, hogy a belváros felé közlekedik a HÉV. Ez ugyan igaz 
volt, de mire a belső végállomástól ugyanebbe a megállóba 
visszaérkezett, addig a Duna melletti fedetlen peronon több 
mint egy órát kellett várakozni. Szó szerint kis híján meg-
fagytam. Újra, éppen hogy csak felfértem a járatra. Az első 
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megállóig áramellátási okok miatt többször is hosszú perce-
ken át vesztegelt a szerelvény. Az áramszedő beadta a kul-
csot, zárlatos lett. Úgy döntöttem, a munkahelyig hátralévő 
egy megállót gyalogosan fogom megtenni. Bátran vágtam 
neki a taposatlan hómezőnek, és kis híján ráfaragtam, mert 
mire beértem a munkahelyre, teljesen kikészültem.  

Mivel élelmiszerüzletben dolgoztam, egy kis adalék on-
nan. Néhány órán belül az összes száraztészta elfogyott, de 
a keksz- és a konzervkészletek is alaposan megcsappantak. 
A lisztet is vitték, mint a cukrot. Étolajnak hűlt helye a pol-
con. Mire elérkezett a műszakváltás ideje, már csak egy ki-
sebb kaliberű szatócsboltra elegendő árumennyiség kínálta 
magát. 

Lejárt a műszak. Bizakodva tartottam a HÉV-megálló 
felé. Szerencsésebb voltam, mint reggel, mert a járatra csak 
fél órát kellett várni. Ekkor már csak mínusz tizenöt fok volt. 
Ám nem a megszokott kocsisor érkezett, hanem egy ősma-
tuzsálem, egy régi vasúti vagon kinézetű, középen eltolható 
ajtajú motorkocsi. Annyian zsúfolódtak össze odafent, hogy 
én csak a legalsó lépcsőfokra tudtam fellépni, és megka-
paszkodni. Két megállón keresztül arcomba vágott a fagyos 
léghuzat. Már az első megállóig úgy átfagyott a bőrkesz-
tyűbe dugott kezem, hogy teljesen érzéketlenné vált. Mind-
ezt figyelembe véve, készcsoda, hogy épségben szállhattam 
le. Elszántan mentem fel a hídra, de kevés reményt táplál-
tam a villamosközlekedés iránt. A megálló üres. Sok válasz-
tásom nem maradt, ha nem indulok el azonnal, odafagyok 
az aszfalthoz. A síneken Pest felé tartottam. Tíz méterenként 
hátratekintettem, hátha jön egy autó, lestoppolom. Így is 
történt. Az egytonnás teherautó megállt mellettem, beültem 
a szobamelegségű vezetőfülkébe. Útközben elmesélte a so-
főr, hogy huszonnégy órája jár a motor, nem meri leállítani, 
mert félő, nem lenne képes beindítani.  
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Jóleső érzéssel szálltam ki a híd túloldalán. Nem haza tar-
tottam, hanem a szüleimhez. Pár perccel később egy szál ga-
tyában álltam az ablak mögött, a harmincfokos lakásban.  

 
155. VÁLASZTÁS – volt is meg nem is (1979) 
A budai Várhegy alatt átvezető alagút Vérmező felőli olda-
lánál játszódott le az eset. Rohamosan közeledett a bulgáriai 
nyaralás ideje. Az OTP-fiók felé tartottam, hogy megnéz-
zem a valuta és devizaárfolyamokat. A portál előtt hatalmas 
leaszfaltozott terület, fia lélek nem járt arra. Könnyen észre-
vettem a földön árválkodó pénztárcát. Megálltam mellette, 
figyelmesen szétnéztem, majd miután ismét meggyőződ-
tem a terület kihaltságáról, a bukszát zsebre vágtam. Meg-
örültem a váratlan ingyen pénznek. Benyitottam a fiók elő-
terébe. Ridiküljében mélyen belebújva kotorászó nyugdíjas 
nénibe botlottam. Habozás nélkül a zsebembe nyúltam és 
felmutattam az imént talált pénztárcát:  

– Ezt tetszik keresni?  
 

156. GYOMROS – üvegfal mögött (1976) 
A következő tanóra előtt éppen azzal dicsekedtem középis-
kolai osztálytársaim előtt, hogy a tavasz ellenére még szűz 
az ellenőrzőm. Ritkán szoktam órán irodalmat olvasni, ez-
úttal Robert Merle Üvegfal mögött című kötetét vettem elő. 
Az egyetemista kémiaszakos tanárjelölt észrevette az iroda-
lomhoz való vonzódásomat, és elkérte az olvasmányt. Kissé 
mérgesen, de odaadtam a kölcsönbe kapott kötetet. Az óra 
alatt felbíztattam egy másik fiút, hogy ő is olvasson. Hama-
rosan ő is lebukott, az ő regénye is a tanári asztalra került. 
Közben megfeledkeztem az egészről. Kicsengettek az órá-
ról. Tettem-vettem magam körül, amikor véletlenszerűen a 
tanári asztal felé néztem, ahol a fiú éppen visszakérte és 
kapta a könyvet. A helyettesítő tanárjelölt hóna alatt a tőlem 
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elvett kötettel ment volna ki az osztályból, gyorsan utána 
léptem, és hóna alól kihúztam a szépirodalmat – mire elvö-
rösödött az arca. 

– Azonnal add vissza! – mondta. 
Kényszeredetten belenyomtam a kezébe, és miközben 

csukódott volna az ajtó, félhangosan füstölögtem – a fel-
hangzó káromkodás nem a pedagógusnak lett címezve, ha-
nem nagy általánosságban hangzott el. A félig záródó ajtó 
újra feltárult, és a pedagógus jelölt kijelentette, hogy nem 
sokára az igazgatói irodában fogunk találkozni – úgy is lett. 

A diri nem tanított minket, vele nem volt kapcsolatom 
addig. 

– Milyen beírásod van az ellenőrzőben? 
– Semmilyen – feleltem fölényesen. 
– Meséld csak el, mi történt az óra után? 
Elmondtam úgy, ahogy volt. Hozzátettem, hogy amit 

mondtam, azt nem a pedagógusjelöltnek címeztem, hanem 
csak úgy általánosságban mondtam – a tanáriban két igaz-
gató-helyettes is jelen volt. 

– Nem muszáj neked ebben az iskolában tanulni – bökte 
ki a diri, és visszaküldött az osztályba. 

Különösebben nem kell ecsetelni, mi mindenen mentem 
keresztül az elkövetkező időszakban. A történtek alaposan 
megviseltek. 

Később – talán a diri vagy az egész éven át helyettesítő 
ideiglenes osztályfőnök – megkérdezte az osztálytól, hogy 
az év végéig ki vállal értem felelősséget – számomra ez nem 
volt értelmezhető. Legnagyobb meglepetésemre, hosszú 
ideig nem jelentkezett senki sem – ekkor az egész osztály 
kiürült belőlem. Nagy sokára két fiú mégis csak vette a fá-
radtságot – részemről késő bánat.  

Egyik diáktársammal sem voltam haragban, és én úgy 
voltam vele, ha valamelyik nem létező haragosommal kap-
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csolatban merült volna fel ugyanez a kérdésfelvetés, én egy 
másodperc alatt jelentkeztem volna – ugyan mibe került 
volna? Talán ez volt az első alkalom, amikor óriásit csalód-
tam az emberekben. 

A másik fiúval egy időben, de nem egyszerre kerültünk 
a tantestület elé. Én pattanásig feszült voltam, ő teljesen laza 
– ebből a szempontból az ő hozzáállása volt az előnyösebb. 
Jött az ilyenkor kötelező fejmosás – nem sok jóra számítot-
tam. Legvégül a minket tanító igazgatóhelyettes kért szót – 
suliba menet a 84-es buszon az ülőhelyet egyszer átadtam 
neki. Azt javasolta – gondolom, előre egyeztetett határozat 
alapján –, hogy az utolsó tantestületi megrovásban részesül-
jek. 

 
157. HOGYAN HÍVNAK – róka fogta csuka (2019) 
Kinek ne jutott volna eszébe, vajon hány állatnév, földrajzi 
név, gombanév és növénynév egyezhet meg Magyarorszá-
gon előforduló családnévvel vagy keresztnévvel? Engem ez 
felső tagozatosként foglalkoztatott először. Később többször 
is eszembe jutott, de semmi több. Repültek az évtizedek. 
Óévbúcsúztatóra összehívtam a koncertfelvételek készíté-
sére velem tartó barátokat. Száz névnél kisebb gyűjtemény-
nyel leptem meg őket, ők meg engem azzal, hogy nekik 
ilyesmi nem jutott eszükbe soha sem.  

Hazatérve ruhám ujját könyékig felhúztam és tizenegy 
hónapra leültem a számítógép elé: napi öt-hat órákat töltöt-
tem élvezettel a gép előtt. Előkerült a hazánkban hivatalo-
san adható keresztnevek listája mellett az 1999-ben kiadott 
vaskos telefonkönyv is. Tutira mentem.  

A kutakodás során számtalan érdekességre akadtam. A 
tengerekben előfordul olyan állat, melynek tizenkét szín-
csapja van: a kutyának kettő van (fekete-fehér látás), az em-
bernek három (színes látás). Az emberi elme számára felfog-
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hatatlan, hogy hogyan és mi mindent láthat az a bizonyos 
tengeri élőlény. Létezik két olyan állat, akik két évet is kibír-
nak éhkoppon, de egy barlangi vakrák állítólag tizenkettőt 
is. A portugál gálya „attrakciójáról” nem is beszélve. A ne-
vek tekintetében ráébredtem, hogy a hazánkban adható ke-
resztnevek többsége vezetéknévként is előfordul. 

A szócikkek elolvasása és feldolgozása jelentősen meg-
növelte az ebben a témában meglévő addigi ismeretemet, 
mely által komplexebben tekintek a kék bolygóra. A beazo-
nosított szócikkeket feldolgoztam, mindegyiket elláttam fo-
tóval. Amelyikhez saját hanganyagra találtam, kiegészítet-
tem. Hogy ebben a témában mi lett az én végeredményem, 
az mindenkit alaposan meg fog lepni: 

Beazonosított család- és keresztnév: 1673. Családnév: 
1505. Fiú keresztnév: 119. Leány keresztnév: 232.  

Állatnév: 1009. Földrajzi alapfogalmak és megnevezés: 
51. Gombanév: 209. Növénynév: 986. Növény-állatnév: 1.  

Négytalálatos nevek: harmat, ősz, tölcsér és korall. Szó-
cikk: 2321. Fotó: 2325. Hangfájl: 218. 

A hangalapú kulturális oldalon a Róka fogta csuka tarta-
lomból további két tartalom nőtte ki magát: Elefántcsontto-
rony, Portugál gálya.  

 
158. ÉRINTETTÉ VÁLTAM – láthatatlan pecsét (1971)  
Az én fejem bizonyos értelembe véve tizenegy évesen nőtt 
be. A margitszigeti Úttörő stadionba a Központi Sportiskola 
futballfelvételijére édesapámmal mentünk el, megfeleltem a 
követelményeknek. Egész nyáron elmúlhatatlan szorga-
lommal vettem részt az edzéseken. Elérkezett a próbaidő 
vége. A tréner felsorolta, kik azok az ifjú labdazsonglőrök, 
akikre a továbbiakban is számít: én is közöttük voltam. 
Irány a sportorvos!  
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Anyukámmal együtt léptünk be a parlament közelében 
lévő orvosi szobába. A vizsgálat végén a doktor bácsi meg-
kérdezte: van-e valamilyen betegséged? Retiküljébe nyúlt 
anyu és elővett egy zárójelentést. 

– A glaukóma komoly szembetegség, öcsi! Azzal nem le-
hetsz futballista, menj el asztali teniszezni vagy sakkozni – 
mondta.  

Egész világ omlott össze bennem. Érintetté váltam. A 
gyermek önkéntelenül is tudata mélyére rejti valós vagy 
vélt gyengeségét. Nem szívesen tárja mások elé. Így voltam 
ezzel én is. Ha nem az edzésen, akkor a labdát a lakótelepi 
focipályán fogom rúgni. De lelkem mélyén örökké és kitö-
rölhetetlenül ott maradt a megbélyegzettek pecsétnyoma. 
Ez a kívülről láthatatlan nyom idővel beindította bennem az 
empátiát. 

 
159. MUNKA DIVATJA – farmer (1973) 
A középiskolát végezve az első három tanévzárót követő 
nyáron diákmunkát vállaltam. Magasztos cél lebegett a sze-
mem előtt, márkás farmernadrágra kell a lóvé. Ezekben az 
években kezdődött el az élettapasztalat gyűjtése. 

Első alkalommal édesanyám munkahelyére terelődtem 
be, az AFIT Lehel utcai telephelyére. A műhelyben egy kö-
zépkorú hölgy keze alá kerültem. Senkire nem akartam szé-
gyent hozni lébecolással, kerestem a munkát. Más dologra 
is rálátásom nyílt. A műhelyben dolgozgatott egy pohos 
fazon is, aki afféle tréfamesterként is üzemelt. Csalafinta 
módon előadta közvetlenül a lottó számsorsolás után, hogy 
az ötös lottón úgy lett négyese, hogy az utolsónak kihúzott 
szám az övénél csak eggyel van mellette – a kitöltetlen szel-
vényen a számsorsolás alatt stikában ikszelte be a számokat 
– ezt valaki észrevette. Pechesnek előadott sikeréhez nyája-
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san gratulált a rászedett főnök is. Velem is packázott a háj-
pacni. Kanyarfúróért és fúrózsírért küldött át egy másik 
csarnokba. Az ott dolgozó fiatal szaki pipás lett, és méltó-
képpen viszonozta a rajtam esett sérelmet. Még egy emlék 
innen. A H0-s modellvasutamhoz világítás céljára hulladék-
anyagból, saját felbuzdulásból alumíniumvázat készített az 
egyik szaki. Örömmel indultam hazafelé, de a portás lekap-
csolt, és kisebb balhé lett belőle. 

Második alkalommal Kőbányán, a Műszaki Gumigyár-
ban kötöttem ki. Egetverő feladatom itt sem volt, de una-
loműzés miatt kerestem a fogdmeg melót. Dolgozhattam a 
zárt rendszerű homokfúvó gépen apukám keze alatt, annak 
kültéri változatához odadughattam az orromat. Innen a leg-
pozitívabb emlékem a forró présen elkészített, celofánba 
csomagolt sütnivaló lángolt kolbász fenséges íze. 

Harmadik alkalommal, néhány osztálytárssal együtt, a 
Fővárosi Ásványvíz és Jégipari Vállalat margitszigeti egysé-
gébe állhattam be szünidős melósnak. Ez aztán egy valóban 
pazar hely volt. Néhány naptól eltekintve, amikor az üzem-
csarnokban az automata gépsor mellett kellett robotolni, a 
szabad ég alatt dolgozhattunk. Feladatunk a göngyöleggel 
visszaérkező teherautók rakományának görgős szerkezetre 
való ráhelyezése volt, melyet egy nyíláson át kézi erővel az 
üzemcsarnokba kellett betolni. Előfordult az egyik hétfői 
napon, hogy délig semmittevéssel múlattuk az időt, mert 
csak akkor érkezett vissza az első göngyöleggel megrakott 
fuvar. A délutános műszak idején a budai hegyek mögött 
lebukó nap hangulata egyenesen fenséges volt.  

Bármennyi kólát, narancslét vagy ásványvizet megihat-
tunk. A kitétel csupán annyi volt, hogy teli üveget csak a 
raktárablak előtt lévő számlálónál volt szabad levenni a 
szállítósorról. A kólaszirupot fémdobozokban kapta a cég. 
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Bizton állítom, az akkor gyártott Pepsi a mainál nagyság-
rendekkel jobb minőségű volt.  

 
160. GONDOLKODOM, TEHÁT VAGYOK – kisgyerek 
szemszögéből (1971) 
Tarna parti falu. Nyáron és néha karácsony táján is a hátsó 
udvarban üdvözölhettem a keverék szukát. Egyszerű falusi 
kutyaólban húzta meg magát. Csapadékban bővelkedő na-
pok után a hátsó udvar elejétől a távoli budiig sártengeren 
keresztül vezetett az út. Egy ilyen cuppogós helyzetben fi-
gyeltem fel a négylábú haver tarthatatlan helyzetére. Sze-
génykém, ki sem tud jönni a bodegából.  

A szárazabb idő beálltával utánajártam a dolognak. Lá-
bam mellett ugrált a hékás, miközben felborítottam a házát. 
Száraz idő ide vagy oda, a kutyaól alja és az alatta lévő talaj 
is nedves volt. A nyirkos földön tekergőző gilisztákra le-
csaptak a szemfüles tyúkok. Közelemben kisebb téglakupac 
magasodott. Egyforma méretű darabokat kerestem közöt-
tük, és belőlük fundamentumot raktam a kutyaól alá. Elké-
szült a vízszigetelő alap, visszaügyeskedtem rá a házikót. A 
keverék Picit szép szóval megkértem a műszakilag felújított 
ház átvételére – ezzel egy időben a kulcsátadás is megtör-
tént.  

Tízévesen elégedett voltam magammal, mert figyelmes-
ségemmel és munkámmal jót tettem valakinek, a barátom-
nak. Késő délután hazaérkezett a porta ura. Szeme éles le-
hetett, mert a hátsó udvarba érkezve azonnal észrevette a 
változást. Nézte-nézte, majd megkérdezte:  

– Te csináltad? 
A válasz után egyet-kettőt jóváhagyólag bólintott, és ment 

a dolgára. 
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161. MIÉRT NŐTTEM MEG EKKORÁRA – tálalás 
kérdése (1963) 
A Rákóczi úton az Uránia Filmszínház közelében lévő Vas-
edény boltba tartottunk anyukámmal. A polcok tele voltak 
tányérral, fazékkal meg konyhába való ezernyi aprósággal. 
Sokkal kevésbé szakszerű szemmel nézegettem a tele polco-
kat, mint ő. Kirakodó vásár is lehetett volna felőlem, bár ak-
kor még fogalmam nem volt róla, hogy olyan is létezik.  

Elkalandozó figyelmemet anyukám meleg szava hozta 
vissza a jelenbe. Mutatott egy lapos-  és egy mélytányért, kis 
bögrét, majd mindezekhez kanalat és villát is. Azután rám 
nézett, és kedvesen megkérdezte:  

– Tetszik-e, kisfiam?  
Szemügyre vettem a feltehetően nekem szánt, meseképek-

kel illusztrált asztali étkészletet. Babazsúr hangulat kerített 
hatalmába. Naná, hogy kedvemre való!  

Több mint hatvan éve tömöm a gyomromat, de még ma 
is megvannak azok a kedves tányérok. Hosszú életük egyik 
alapvető oka a szépségükben rejlik: vigyáztam rájuk, ne-
hogy eltörjenek. Varázsuk is életre szóló hatással volt rám. 
Mik voltak ezek? 

A lapostányér aljában Jancsi és Juliska látható, amint egy-
egy mézeskalácsot tartanak a kezükben, a másikkal egymás 
kezét szorongatják. Tőlük kissé távolabb, az öregbotra tá-
maszkodó, élemedett korú púpos matróna. Kanyargós ívű 
orra felettébb visszataszító rémképpé vált elmémben, de 
vajon ki látott hiba nélküli embert? Romos házának kinézete 
nem volt bizalomgerjesztő. Macskája geometriája alapján 
mégis úgy véltem, lehetett a düledező kalyibában ennivaló 
bőven, mert egérűző macsekpajtás éppen görbít egyet, igaz, 
csak a hátával.  

Juliska piros ruhácskája nem húzódott térde fölé, pedig 
sokszor fejre állítottam a tányért, hogy megpillanthassam 
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falatnyi bugyijának színét. Mindannyiszor csalódottan áll-
tam fel az asztaltól. 

A mélytányéron tájba illő tavacska. Fürdeni tilos táblát 
nem láttam a parton. Lehet, hogy a beazonosíthatatlan faj-
tájú béka látványa utalt az intelemre. A háttérben komo-
lyabb, vár jellegű épület látványa világlik ki a lombos fák 
közül. Vártam sokáig, hátha váratlanul kijön onnan valaki, 
és akkor kisvártatva megkérdezem: Ki vár, és mire vár oda-
bent? A tó zsilipje rendkívüli szakértelemmel lett megter-
vezve és kivitelezve. Vize évszaktól függetlenül nem enge-
dett meg egy milliméternyi eltérést sem. 

Kis bögrémen madárka szétterpesztett szárnyakkal, amúgy 
állandóan egy helyben. Rettenetesen nagy energia kell eh-
hez, tudom, mert a helikopternek is, a Harriernek is és a ko-
librinek is sok kell.  

A rozsdamentes lapát és a vasvilla is azt a célt szolgálták, 
hogy szülői inspirálásra egyre nagyobb csapásszámot érjek 
el velük. A jutalmam az lesz a lenyelt kalóriák mellett, hogy 
megláthatom ama mesebeli varázslatot a kiürült tányérok 
aljában. Lapátoltam is, mint kanalas gém a tóparton. Meg is 
nőttem jó nagyra, és idővel le kellett cserélni a sok ételtől 
sem növő tányérokat. 

 
162. ÖNKÉNTES GUMIBOTOZÁS – ostoba (1977) 
A rendszerváltás óta aligha lehet önkéntes rendőrnek be-
állni. Manapság legfeljebb polgárőrnek lehet jelentkezni. 
Akiről ezúttal megemlékezem, ő egy szakközépiskola igaz-
gatója volt – odajártam négy évig. A mi osztályunkat nem 
tanította a fehérköpenyes, zömök ember. Nekem soha nem 
volt szimpatikus. Valamiért semmilyen pozitívumot nem 
néztem ki belőle. Szabadidejében önkéntes rendőrként is 
szolgálta a szocialista hazát. Mindez könnyen felejthető 
lenne, de a legvégén alaposan kitett magáért. 
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Ha nem is gyorsan, de valahogyan csak eltelt az a bizo-
nyos négy év. Bár a tanulásba nem rokkantam bele, de az 
érettségire tudatosan és tervezetten felkészültem. Kidolgoz-
tam a tételeket és amennyit képes voltam bemagolni, meg-
tettem. Tiszta lelkiismerettel álltam a kihívás elé. Mindegyik 
számadás után éreztem, valamilyen szinten sikerült megfe-
lelni. Hogy a többiek mennyi energiát fektettek bele, vélel-
mezem, egyikük sem vette félvállról. Tény, hogy a tárgy 
ötös tanulója is mélyen tudása alatt teljesített, másvalaki be-
lenyúlt egy számára lehetetlen tételbe.  

Utolsó felvonásként az osztályfőnök kiosztotta az érett-
ségi bizonyítványokat. Mindegyikőnk kézbe kapta az elbo-
csájtó szép üzenetet. Már szétszéledtünk volna a felnőttek 
ránk váró ismeretlen világába, amikor szót kért a vértolu-
lásos fejű diri. A sárga földig lehordta az egész osztályt: 
mekkora szégyent hoztunk az iskolára. Tébolyodott szóbeli 
gumibotozását elhűlten hallgattam, aközben azon gondol-
kodtam, hogy vajon nem az lenne-e a feladata ilyenkor, 
hogy az iskola emlékét pozitívan őrizze meg bennünk?  

 
163. NÉGYSZEMKÖZT – tisztánlátás (1983) 
Régi szakembernek számított a cégnél, ezért kaphatta meg 
az áruház igazgatói posztot. Az idő távolából visszatekint-
ve, erre a munkakörre nem rendelkezett megfelelő kvalitás-
sal. Mindegy, ő dirigált nekünk, helyetteseknek.  

Ha rájött a hoppáré, behívott minket az irodába, és mond-
ta, ami éppen az eszébe jutott. Én voltam a legfiatalabb he-
lyettes, az utánam következő kolléga nálam legalább tíz év-
vel idősebb volt. Egyszer csak rám nézett, és olyan arcpirító 
sületlenséget vágott a fejemhez, hogy kis híján ráborítottam 
az asztalt. Sosem voltam híve az erőszaknak. Erőt vettem 
hirtelen támadt jogos felháborodásomon. Miután véget ért 
a tobzódása, egy előző napi példára hivatkozva, hamis állí-
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tását pontról pontra megcáfoltam. Ezzel nagy feltűnést kel-
tettem a kollégák között. A nálam harminc évvel idősebb 
áruház igazgató csak lesett. Zárszóként nyersen hozzáfűztem:  

– Nem szeretem, ha igaztalan dolgokkal megvádolnak!  
Miután véget ért a fejtágítás, leléptem. Bementem a férfi-

öltözőbe, ahol felhevült arcomat hidegvízzel hűsítettem. 
Hamarosan érkezett a főnök:  

– Bocsánatot kérek, hogy igaztalanul megvádoltalak! – 
nem kis tett volt tőle.  

Méltányolva a helyén való cselekedetet, csak ennyit felel-
tem:  

– Tőlem ne kérjen bocsánatot, főnök, de hamisan ne vá-
doljon meg! – ebben maradtunk. 

 
164. VANNAK MÁSFÉLE EMBEREK IS – inkább színes 
(2006) 
A viharos erejű szél hosszantartó záporral párosulva nem a 
túrázók ideálja. A Vértesből hazatérve az Árpád híd aluljá-
róban tágas csend fogadott. Nem kívánkozott ki az utcára 
senki sem. A metró alatt átvezető aluljáró felé igyekeztem. 
Lent is mintha atomtámadás érte volna a várost. A túloldali 
lépcsőn felfelé haladtam, amikor észrevettem, valaki koto-
rászik a kabátzsebemben: nem szoktam benne semmit sem 
tartani. Pár lépés után belenyúltam – továbbra is üres volt. 
A képlet világossá vált – valaki ki akart fosztani. Megfordul-
tam, és erélyesen rászóltam az előttem sötétben rejlő elkö-
vetőre: 

– Ha még egyszer belenyúlsz a zsebembe, te is, kezedben 
fehér bottal fogsz közlekedni!  

Az alantas ember volt olyan botor, hogy válaszával fel-
fedte magát – és szellemi színvonalára is rálátást engedett 
tenni:  

– Jó-jó, csak menjél tovább, nehogy leessél a lépcsőről.  
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Útbaigazítóan határozottan megfeleltem neki, majd meg-
fordultam, és távoztam. 

Egy-egy koncertfelvétel után gyakran térek haza éjszaka 
egyedül. A lépcsőházba ezúttal Katival együtt léptünk be. A 
félemeletre vezető hét lépcsőfok után derékszögű jobbka-
nyar következik, és tovább fel az emeletre. Na, itt a kanyar 
utáni lépcsőfokon ült a baseball sapkáját mélyen arcába 
húzó fickó. Ahogy ráléptem volna a továbbvezető lépcsőre, 
lábam valamiben kissé megbotlott – egyensúlyomat nem 
veszítettem el. A fiú el akart buktatni, de meglátta a mögöt-
tem csendben érkező páromat és visszahúzta a lábát. Fél for-
dulót haladva tudtam meg Katitól, hogy mi történt: a párom 
meglehetősen egyértelműen fogalmazva leüzent az elköve-
tőnek. Ő ekkor már útban volt a kapubejáró felé, ahol a ta-
karásból előbújt a cinkostárs:  

– A vak jött meg a párjával – hallhattuk, és kimentek az 
utcára.  

Innentől kezdve tiszta sor volt előttünk a taktikájuk. A 
lépcsőn ülő fickó, ha feléje tart a hazatérő lakó, buktat, a 
földre került áldozatra ketten rárontanak. Amennyiben a lift 
előtt várakozó társ felé megy a hazatérő lakó, akkor a lép-
csőn ülő hátba támadja. Ezt a rossz arcú sapkás kölyköt 
többször is látta a párom az épület előtt, sőt, egyszer egy 
másik kapualjban állva várta áldozatát: a haverja bent lehe-
tett a lépcsőház takarásban lévő részében.  

Szintén a késői órákban esett meg. Pár kapualjnyira vol-
tam a lakástól. Velem szemből férfi érkezett. Mellém érve 
ennyit mondott: 

– Hülye vak! 
Beszédjén eltéveszthetetlenül érződött az illumináltság. 

Hirtelenjében felkaptam a vizet, majdnem utána szóltam. 
Letettem róla. Füstölögve közlekedtem tovább. Aztán csak 
megjött az eszem, és magamban értelmesen lezártam az 
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ügyet: te még csak itt tartasz az emberré válás folyamatá-
ban? 

 
165. LÉGTORNÁSZ – átaludt lehetőség (1964) 
Sokat töprengtem a nagy rejtélyen: hogyan is van ez a télapó 
dolog? A hitelt érdemlő mesekönyvből és a mindent tudó 
szüleimtől előre egyeztetett információk jutottak el hozzám. 
Rénszarvas húzta szánon érkezik a kaporszakállú, és piros 
zacskóba rejtett ajándékaival telepakolja a gyerekek szépen 
kitisztított, ablakba tett csizmácskáit. Akár van olyanja, akár 
nincs. Punktum. Határozott döntést hoztam, meglesem azt 
a nyavalyás télapót. Kilesem a koponyarepesztő titkot. 

Erre a célra, kézenfekvő ok miatt, az ovit szemeltem ki. 
Belapátoltam az ebédet, és már tereltek is minket a hálóte-
rem felé. Összecsukható kempingágyba kerültünk a kollé-
gákkal. Szemhéjamat résnyire összehúztam, aközben kíván-
csian figyeltem a fejleményeket. A felnőttek között beinduló 
susmusolást fülem lokátorozta. Gyakran hajoltak a karcsú 
női derekak, lesték a gyerkőcök álomba szenderülő arcocs-
káit. Én persze titkon kukucskáltam, és így eshetett meg, 
hogy a fehér köpeny rejtette formás női combok varázsa első 
alkalommal kissé megigézett. De továbbra sem ment ki a fe-
jemből a nagy rejtély: vajon hogyan juthat el az első emeleti 
rácsos ablakig a hó nélküli Váci úton a rénszarvas húzta 
szánján érkező, légtornász télapó?  

Kissé megfeledkezhettem az óvatosságról, mert „Vércse” 
néni erélyesen rám ripakodott:  

– Gyorsan aludjál el, nyulacskám, mert máskülönben, 
hammm, bekaplak! – ijedtemben átszenderültem álomor-
szág mesebeli határán. 

Nagy zsivajra ébredtem. Kábán néztem körbe. Eleinte azt 
sem tudtam, hogy hol vagyok. Az összes társam az ablaknál 
tolongott: talán kiesett valaki? Csak lassacskán talált rám a 
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mértékadó tudat, miközben megpróbáltam lábamra húzni a 
mindig engedetlen csukát. Eközben a többi kölyök vigyo-
rogva majszolta a mikulászacskóból előhalászott mennyei 
finomságú csokikat. Letörten ballagtam az ablakhoz, ahol 
már csak egy árva csomag várakozott kis gazdájára. Ke-
zembe kaptam, a száját összefogó bogot ügyetlenül bonto-
gattam, és nekiláttam a keserédesre sikerült lakmározásnak.  

– A fene egye meg, nem sikerült meglesni azt a nyavalyás 
légtornász télapót! Vajon miért rejtőzik előlünk olyan fon-
dorlatosan? 

 
166. MINDENFÉLE MEGTÖRTÉNHET – változatok egy 
témára (1992) 
Látásvesztés utáni párkeresés időszaka. Gyermektelen, ná-
lam valamivel idősebb hölgy elfogadható partnernek tartott 
volna. A varázsos közelmúlt miatt még erősen munkálko-
dott bennem az emlék, az új lehetőséget nem éreztem elég 
közel magamhoz. Egy hónap múltán mégiscsak ráadtam a 
fejemet a közeledésre. Diszkréten a háta mögé kerültem, 
finoman a blúza alá nyúltam és végigsimítottam a testét – 
amit éreztem, az maga volt a sorscsapás. Abban a pillanat-
ban tisztában voltam vele, hogy soha nem éreznék nemi vá-
gyat iránta. Kulturált visszavonulót fújtam, elvégre nem 
akartam megsérteni – reméltem, nem veszi észre pálfordu-
lásomat. A kapcsolat végét jelentő döntésemet csak napok 
múlva, telefonon közöltem vele – de elgondolkodtam rajta: 
vajon milyen érzés lehet egy látó hölgynek, ha egy nem látó 
férfi mond neki nemet? 

A „Piros rózsa” jeligével hirdető hölgyet egy szál piros 
rózsával fogadtam a lakásomon. Jól érzékelhető örömmel 
vette tudomásul a figyelmességet. Ismerkedtünk, aközben a 
beszédhangját alapul véve stresszesnek tűnt, mely egyre in-
kább zavart. A találka jóval túlnyúlt a megszokott egy órán. 
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Az erkélyről tértünk vissza, amikor váratlanul nekem szö-
gezte:  

– Nem akarsz valamit tőlem?  
Szó mi szó, alaposan meglepődtem, agyam lázasan kal-

kulált. Megfogtam a kezét, de éreztem, ez a kapcsolat tisza-
virág életű lesz. 

 
167. NYÚLÁNK, IZMOS TEST – testkontaktus (2008) 
Feltétlenül javára írandó a Miskolci vadasparknak, hogy tö-
kéletesen belesimul a természeti környezetbe. Itt kezdődött 
el az állathangok céltudatos gyűjtése. Szent igaz, előzetesen 
egyetlen egy tigrispitonnal sem szerettem volna testközelbe 
kerülni, de a lehetőséget felkínálták. A két és fél méter hosz-
szúságú óriáskígyó egy felnőtt emberre teljesen veszélyte-
len, a négyméteres már rossz óment jelenthet. A természetben 
akár hatméteressel is találkozhatunk – egy méter tigrispiton 
nyolc-tíz kiló.  

A hüllőházban kezembe nyomták a közel húsz kilós 
izomkolosszust. Bőrének tapintása semmilyen rossz érzést 
nem váltott ki belőlem. Nem volt hideg, nem volt síkos, vi-
szont rendkívül sokatmondó az érzete. Testét megszagol-
tam – nem éreztem semmit sem. Szemüveges barátommal 
kimentünk a szabad ég alá. Mielőtt a nyakamba akasztot-
tam volna a hüllőt, felsőtestemről lehúztam a pólót – min-
den porcikáját a bőrömmel akartam érezni. Kezemmel a feje 
alatti részt nem szorítva megfogtam – biztos, ami biztos. To-
vábbi mozgásában nem korlátoztam. Izomkötegeivel enyhén 
ráfogott a nyakszirtemre, a lehetőségekhez képest stabili-
zálta magát. Fejével pár centi távolságból teljes mellkasomat 
végigpásztázta. Kimondottan élveztem a szoros testi kon-
taktust. Kapcsolatunk a továbbiakban lazábbá vált. 

A fűbe letett hüllő vándorútra kelt. Gyönyörű látvány le-
hetett, és bár ezt könnyen magam elé képzelhettem volna, 
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de konkrétabb élményre vágytam. Segítséggel rátaláltam a 
kígyózva haladó állatra. Hirtelen ötlettől vezérelve, jobb ke-
zemmel megérintettem. A hüvelyk és a kisujjam a kígyó ol-
dala mellett függőlegesen helyezkedtek el, a középső három 
ujjam a tenyeremmel együtt vízszintesen lágyan simult a kí-
gyó gerincéhez. A tenyerem alatt éppen elfért a hüllő, aki-
nek a kígyózó mozgását kétszázhetven fokban vette a bő-
röm. Fantasztikusan átjött a hüllő összehúzódó és kieresztő 
izommozgása. Ezzel az ismerettel sokat gazdagodtam.  

Mivel hatósági rendelet ekkor még nem tiltotta az óriás-
kígyók élő állattal való etetését, és mivel ennek esedékes-
sége aznap volt, ilyen tapasztalattal is gazdagodhattam. A 
préda nem félt a tigrispitontól, mivel nem volt ismerete fe-
lőle. Nyugodtan tette a dolgát. Szemmel szinte érzékelhe-
tetlen lassúsággal araszolt a kígyó, de csak akkor, ha a zsák-
mányállat mozgott. Előfordult, hogy a préda a kígyó felé tett 
mozdulatot – ekkor fél métert hátravetette magát a hüllő. 
Komótosan odaért a falathoz. Hirtelen mozdulattal ráve-
tette magát, és gyorsan rátekeredett. A zsákmányállaton egy 
újabbat akkor szorított, amikor az tüdejéből kifújta a leve-
gőt. Nyelés közben erős szívó hangot hallatott. A táplálékot 
magához vett hüllőt csak kíméletesen szabad mozgatni, 
máskülönben az élelmet kiöklendezi. 

 
168. TRÜKK – kiskapu (1998) 
Kilenc hónap múltán morális okokból eltávolodtam a Vak-
vezető Kutyával Közlekedők szakosztályától. Más területen 
kerestem az aktivitás lehetőségét, és aki keres, talál is. Min-
den év augusztus utolsó vasárnapján a közeli Dagály utcában 
utcabált rendeznek. Bekopogtattam az Angyalföldi Gyer-
mek és Ifjúsági Ház vezetőjéhez, akinek előadtam jövetelem 
okát: nem látó tagokból álló zenekar, nem látó sakkozók és 
keverékkutya szépségverseny – amelybe persze belecsem-
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pésztem a vakvezető szépségverseny programot is. Támo-
gatásra találtam és a vezető hozzáfűzte, ha bármiben a segít-
ségemre lehet, nyugodtan szóljak. Ajánlkozását megkö-
szönve biztosítottam, magam is elbánok a szervezéssel.  

Ettől kezdve, akár országos szinten is, megvalósult a ke-
verékkutya szépségverseny. Számomra ez nem melldön-
gető tett, hanem egy a sok közül. Tucatnyi keveréket nevez-
tek be a gazdák – a végén nagy dirrel-durral felhangzott a 
győztes blöki neve. Apróság, de a négylábú gazdájának arca 
biztosan ragyogott az örömtől. Másodiknak került sor a 
vakvezető szépségversenyre, melyre talán hat hámba fogott 
kutya lett benevezve. A pálmát egy fekete színű, hatalmas 
termetű labrador vihette el – az ő gazdája is mosolygott. Pár 
évig toltam ezeket a programokat, de az élet mindig tovább-
lépésre késztetett.  

Hogy hány évig szerepelhetett a kerületi utcabál prog-
ramjában a keverékkutya szépségverseny, nem tudom, de a 
későbbiekben a rádióból értesülhettem róla, hogy valame-
lyik belvárosi kerület utcabálján is megrendezték. 

 
169. RIBILLIÓ – kétkedés (1999) 
A Hold a Napot szinte teljesen el fogja takarni! – ömlött ránk 
a hír. A háziállatokra százegy szemmel kell odafigyelni, mert 
a ritka égi jelenség erősen megzavarhatja viselkedésüket – 
harsogta második szólamnak a média. Fejcsóválva hallgat-
tam ezt a világvégének lefestett dél körüli közeljövőt. Erő-
sen kavargott bennem a gondolat. Legjobb lesz utánajárni.  

Elérkezett a beharangozott nap. Késő délelőtt magamhoz 
hívtam a vakvezetőt, feladtam rá a hámot. Megörült a szo-
katlan időpontban megejtendő sétának. Kiléptünk a kapun. 
A nem látás okán teljes sötétség fogadott az utcán, de tisztá-
ban voltam vele, a valóságban legfeljebb erős szürkület lehet. 
A bal szemem sarkából (füllel) éberen figyeltem a kutyát: 
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vajon ijedtében mikor fog a nyakamba ugrani? Tudtam, 
nagy franc. Ám, ő kedvére szimatolt. A fűben itt-ott letette 
a névjegyét. Köröztünk a lakótelepen, de a német juhász, 
bár kezdte nem érteni az ismétlődő szagok okát, nem hábor-
gott. Fejem tar búbját elkezdte égetni a Nap. Ettől én is meg-
világosodtam, vége a napfogyatkozásnak – hazafelé vettük 
az irányt.  

A szuka visszafeküdt a helyére, nyelvével mellső man-
csának tisztogatásába fogott. Nem bírtam a déli sétát szó 
nélkül hagyni:  

– Nem vettél észre semmilyen szokatlant? 
Félbeszakította a tisztálkodást. Rám sandított, és legyin-

tett egyet a mancsával. 
 

170. VÍZÜGY – nyiladozó igazságérzet (1964) 
Ha nem is negyven napig esett az eső, de hatalmas felhősza-
kadás zúdult az óvoda környékére. Ez nem lenne téma 
most, ha az épület északi oldalában lévő földes utcában a 
sok csapadék nem duzzadt volna tenger méretűvé. Erről on-
nan értesültünk kakaókedvelő társaimmal, hogy a dadusok 
leültettek minket az asztalok köré, és csak azok mehettek az 
ablakhoz pesti tengernézőbe, akik a legszebben ültek.  

Majdnem kitörött a derekam, olyan szálfaegyenesen fe-
szítettem a hátsómon. Pár perc után egy-két kölyök odame-
hetett az üvegszemhez, és láthatott csodát. Rádobtam még 
egy lapáttal, a derekam a combomhoz hajszálpontosan de-
rékszögben igazodott. Az orrom hegyéről még a legszemte-
lenebb legyet sem mertem volna elhajtani. Hiába remekel-
tem fényesen önmagam előtt, magamat nem küldhettem az 
ablakhoz. Mélyen érintett az igaztalanság érzése, dühös vol-
tam miatta.  

Szokás szerint anyukám jött értem. Gyorsan felöltözte-
tett, indultunk le az emeletről. Kilépve az utcára megkértem, 
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nézzük meg a nagy vizet. Készségesen beleegyezett. A föl-
des utca bevezető szakaszát teljes szélességében óriási po-
csolya borította. Kibámészkodtam magam. Miután elindul-
tunk a közelben lévő villamosmegálló felé, már minden 
rendben volt. 

 
171. HA NAGYON AKARJUK – tanmese (2006) 
– Hol volt, hol nem volt, volt egyszer két folyó. Csak az in-
nenső víz mentén laktak emberek. A zsíros föld gazdagon 
termett, a kerek erdő hemzsegett a vadtól. Jóformán csak ki 
kellett tátani a szájukat, és már tele is volt a bendőjük. De 
hiába a jólét, a kényelem, az emberek többsége mégis elége-
detlen volt sorsával. 

Egy hűs hajnalon néhány különc felkerekedett, és kevés 
jószágával elindult a másik, a sekély folyó felé. Letelepedtek 
a kavicsos parton, ahol kemény és áldozatos munkával rak-
ták le új életük alapjait. 

Az elhagyott falubeliek olykor lóra pattantak és elvágtat-
tak régi cimboráikhoz, hogy pöffeszkedve sajnálkozzanak 
rajtuk. Ez nemhogy csökkentette volna a lenézettek elszánt-
ságát, de kimondottan ösztönözte őket. Így hát a bővizű fo-
lyó partján lakó nagyképűek csak addig élcelődtek, amíg fel 
nem ismerték, hogy amazok nehezebb helyzetük ellenére 
elégedettebbek náluk. Amikor végül ráébredtek, minden 
galádság árán megpróbálták az elvándoroltakat ellehetetle-
níteni. 

Volt a két folyónak egy tündére, aki hol az egyik, hol a 
másik meder ágyában aludt, és előbb-utóbb megharagudott 
ostoba és lehetetlen viselkedésükért a csipkelődő embe-
rekre. Egyik reggel kilépett a bővízű folyóból és elhagyta 
azt. Útja egy madárcsicsergéstől hangos, szebbnél szebb vi-
rágoktól tarkálló, illatosnál illatosabb rózsákban bővelkedő 
ligeten át vezetett. 
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Ahogy átért rajta, egy apró gránitkövet dobott a háta 
mögé. 

– Nőjön belőled egy megkerülhetetlen és megmászhatat-
lan hegyóriás! – parancsolta, majd az addig sekély folyót vá-
lasztotta lakhelyéül, és annak partján egyre kövérebben zöl-
dellt a fű. 

A korábban mély vizű folyó rohamosan apadni kezdett, 
és az ott lakóknak már nem csak a lelki nyomor jutott, ha-
nem az éhkopp is. Végül összeült tanakodni a vének taná-
csa: mitévők legyenek? 

– Elvégre a földijeink laknak a hegyóriás túloldalán! Kös-
sünk be hetvenhét paripát a hordós szekerek elé, azok majd 
gyorsan megjárják az utat oda és vissza! Kérjünk segítséget! 

A lovak szélvészként vágtattak, de az út túl hosszúnak 
bizonyult: nem bírták szusszal.  

– Fogjunk be hetvenhét bivalyt a hordós szekerek elé! – 
A bivalyok nagyon erősek voltak, de lassúak is. Sosem értek 
oda. 

Egy tétován lépkedő gyermek került a vének elé, és iz-
zadó tenyérrel markolászta csacsija hevederét. 

– Mi vállalkoznánk az útra! – és pajkosan megpaskolta a 
szamár oldalát. – Együtt mennénk!  

A vének szóra sem méltatták, ám ők mégis útra keltek. 
A gránithegyen át akarták elérni a sekély folyót. A sza-

már megfontolt léptekkel kaptatott fel a köves meredeken. 
A gyerek erősen fogta a hevedert, és mind egyre biztatta 
barátját: – Meglátod, pajtikám, ha nagyon akarjuk, sike-
rülni fog! – Átvágtak a habos felhőkön, és mire felértek a 
tetőre, teljesen elfogyott az erejük. – De legalább megpróbál-
tuk! – olvashatták volna le holtfáradt arcukról a madarak. 
Ahogy voltak, úgy dőltek oldalukra, és már aludtak is. Tán 
nem véletlenül, de mindketten vízzel teli hordóhegyekről 
álmodtak. 
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A vízi tündér ekkor kilépett a legfodrosabb felhőből, és 
forrást fakasztott a hegyormon. A gyermeket és a csacsit 
odavezette a zúgó alá, ott tutajra ültette őket, és lesiklott ve-
lük a bővízű folyóhoz. 

Az egykori különcök nagy szeretettel fogadták az érke-
zőket. Étellel, itallal kínálták őket, és még marasztalni is pró-
bálták a két jó barátot. 

– Nem időzhetünk egy fölösleges percet sem – mondta a 
gyermek. – Víz nélkül odavesznek az emberek! 

A készséges helybeliek százötvennégy óriási hordót töl-
töttek meg, felrakták őket a kis csacsi hátára, a két jövevény 
pedig nekiindult a meredeknek. Ahogy a tündér ezt meg-
látta, kivett a hajából egy szál tűzpiros rózsát, és a két ván-
dor lába elé dobta. A gránithegy széltében megnyílt, és a 
hasadék bejáratánál ott termett a hetvenhét szélvészgyors 
paripa és a hetvenhét erős bivaly is, szekerestől. A tele hor-
dók átgurultak a csacsi hátáról a szekerekre, és már indul-
hatott is az életmentő csapat. 

A kiszáradt folyó partján élő emberek nagyon megörül-
tek a paripáknak és a bivalyoknak. Csapra verték a hordó-
kat, és testvériesen megosztoztak a vízen. Miután teleitták 
magukat, kimentek a kiszáradt mederhez, és vizet álmodtak 
bele. A gyermek és a csacsi épp akkor ért ki a nyiladékból. 
Amint szótlanul áthaladtak rajta, abban csörgedezni kezdett 
a kristálytiszta forrásvíz, és mire hazaértek, újra bővizű fo-
lyóvá duzzadt. 

 
172. NYIK – kabáthoz a gomb (1976) 
Erős túlzás lenne részemről, amennyiben a középiskolai 
osztályunkat szuperlatívusz jelzővel illetném. De a serpe-
nyő másik oldalába odateszem, hogy diákcsínyek és poénok 
tekintetében kifogyhatatlanok, felülmúlhatatlanok voltunk. 
Két egyetemista tanárjelölt dolgát is alaposan megkeserí-
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tettük – egyikőjük tanári pályához való vonzódását sajnos 
végérvényesen elvettük: a vidámballagáson a Lánchíd tövé-
ben összetalálkoztunk vele, és a nem megfelelő viselkedé-
sünkért elnézést kértünk tőle. Szent lett a béke.  

Térjünk vissza a suliba, áruismeret óra. A helyettesítő, 
egyetemet végző pedagógusjelölt lelkét kitéve adta le a so-
ron következő tananyagot, amely jól érzékelhetően nem ér-
dekelte egyikünket sem. Többször is élt a fegyelmezés szó-
beli eszközével – alig észrevehető sikerrel. Addig folyt a 
csatazaj közöttünk, mígnem felháborodva kikelt magából a 
hölgy, és dühösen az arcunkba kiáltotta:  

– Aki még egyszer meg mer nyikkanni, azt kiküldöm az 
osztályból! – váratlanul síri csend lett.  

A túloldali padsor első sorában egy fiú ült. Tekintetünk 
összetalálkozott. Arckifejezéssel jelezte, hogy most figyelj, 
haver! Rákönyökölt a padra, felsőtestét feszesre kihúzta, és 
éles fejhangon mindössze ennyit mondott:  

– Nyik! – és elröhögte magát.  
A néhány másodperc óta megszeppenve kuksoló osz-

tálytársak elementáris erővel felröhögtek. Az én szememből 
is patakokban ömlött a könny. Percekig tartott a felfokozott 
állapot, mígnem az egyik lány – kontrolálatlan nevetés köz-
ben – székestől felborult. Ez tovább fokozta a vidámságot. 
A pedagógusjelölt megsemmisülve állt a katedra mögött. 
Nem tehetett mást, kényszeredetten megvárta, míg lecsen-
desedünk. Az őt poénra vevő fiútól elkérte az ellenőrzőjét, 
utána mehetett a folyosóra.  

Pár nappal később a kis könyvecskét egy igazgatói figyel-
meztetéssel bővítve kapta vissza a lelkét egy poénért eladó 
srác. Mesterkélt felháborodással adta tudtunkra, hogy minő 
disznóság esett meg vele. Mi, fiúk persze a pártjára álltunk, 
mert ki élt meg már olyat, hogy egy nyamvadt nyikért igaz-
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gatói járna. Mindezt magamtól poénként felvállalva, de ko-
moly hangon tettem szóvá az osztályfőnöki órán. Szigorú 
osztályfőnökünk volt. Meglepve hallgatta okfejtésemet, utána 
a többiek is beszálltak a szájtépésbe. Csak nézett ránk elhűlt 
tekintettel, aztán kezébe kapta a naplót, dühösen a tanári 
asztalhoz csapta, és ennyit mondott:  

– Ilyen hülyékkel nem tárgyalok! – és feldúltan kivihar-
zott a folyosóra. 

 
173. VALAMIT VALAMIÉRT – néha be kell áldozni 
magunkat (2003) 
Rendszeressé váló túrázásom előzménye, hogy a kerületi 
Ifjúsági Ház vezetője a vakvezetővel együtt elhívott minket 
a borsodi lankákra. Háromszor jártunk ott, utána vásárol-
tam egy túrabakancsot. Annyira megtetszett az érintetlen 
táj, hogy miután megismertem Katit, őt is elvittem oda. 

A barlangász-túratáborokon jellemzően húsz kölyök vett 
részt. Elfárasztásukért hiába tett meg minden tőle telhetőt a 
kipróbált túravezető, ők bírták jobban erővel. Egy hosszabb 
túra után fél órával a gyerekek már nevetgélve hajkurászták 
egymást az egykori iskolaudvaron.  

Többen azzal foglalták el magukat, hogy kitaláltak egy 
teljesítésre váró marhaságot, amit valamelyiküknek meg 
kellett valósítania. Idővel kifogytak az ötletből. Bízva ben-
nem, hozzám fordultak okosságért. Mivel az ilyen merész 
tréfákat díjaztam, segítségükre siettem. Igen ám, de idővel 
nagy röhögcsélve odasomfordáltak mellém, és kibökték a 
rám kiosztott feladatot. Kánikulai nap volt. A ruhatáramból 
előkerülő összes göncöt magamra húztam, utána a díszes 
társaság kíséretében kimentem a falu főutcájára, és ott szép 
lassan egy szál rövidnadrágra levetkőztem. Aközben ismét-
lődően kiáltottam: 
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– Milyen jó idebent, a hűs szobában! – a gyerekek gurul-
tak a röhögéstől.  

Javukra legyen mondva, utána alaposan megdicsértek, 
mivel előzetesen nem gondolták volna rólam, hogy mindezt 
negyvenen túl bevállalom. Én meg úgy voltam vele: miért 
ne. Utána megint én következtem: ezúttal a gyerekek tettek 
ki magukért. Miért?  

A nagykamasz vízilabdázó lányra rácsatoltuk a vakve-
zető hámját, melléje állt egy hozzá hasonló korú legény, aki-
nek egyik kezében a kutyapóráz vége, a másikban a fehér 
bot – a szemét persze bekötöttük. Útjuk az ötven méterre 
lévő kocsmaajtóig tartott: utána még ők is a hasukat fogva 
nevettek az egészen. A végén megdicsértem a bevállalós 
lányt, hogy útközben a szájából felhangzó kutyaugatás tö-
kéletesen megegyezett a mellettünk poroszkáló Kicsiével – 
érte hatalmas üdvrivalgással kísért tapsot kapott a gyere-
kektől.  

Ezek után két kisfiú önként bevállalta, hogy ők is ma-
gukra öltik a kutyahámot. Az egyikük a másikat bevezeti a 
kocsmába, ott ugat egyet, majd szerepkört cserélnek, és így 
távoznak. Az első emberszabású kutyának útközben a ka-
vics nagyon törte a talpát – ami ebben az esetben a térdka-
lácsát jelentette, emiatt két lábra állt. Azon nyomban meg-
kapta a magáét a népes vihogó társaságtól, hogy ő most nem 
cirkuszi kutya, hanem vakvezető! 

A végére maradt egy nagy merészséget követelő feladat: 
emiatt húzták is a szájukat, de végül ketten maguktól rááll-
tak. A gyerekek kérésemre egy sörösüvegbe vizet töltöttek. 
A kupakot a palack szájára úgy passzítottam vissza, mintha 
a zárás gyári lenne. Ezzel a frissen palackozott sörrel be-
mentek a kocsmába, ahol az asztalnál ülőknek egy találós 
kérdést kellett megfejteniük, amiért cserében megkapták az 
üveg sört – utána az ivóból a két fiú szélvészként kiviharzott.  
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174. SÖPRÉS – számomra kötelező (2018) 
Szüleim négy hónap leforgása alatt mentek el. Igen, mentek 
el. Ezt a megfogalmazást sokan kritizálják – finomkodónak, 
mellébeszélőnek tartják. Én viszont úgy gondolkodok fe-
lőle, hogy mivel a szüleim fizikai távozásuk után lényem ré-
szeként továbbélnek bennem örökké, ezért számomra nem 
meghaltak, hanem elmentek. Amennyiben érintőlegesen 
bevonjuk ide a mennyország megosztó témakört, akkor 
bennem abba a jelképes mennyországba jutottak. Ez is fon-
tos része szeretteink emlékének feldolgozásában. De ez még 
csak a kezdet. 

Édesapám halála nem volt tervezhető előre, bár egészségi 
állapota folyamatosan romlott. Ezzel szemben édesanyámé 
előre borítékolható volt. Mivel édesapám halála után édes-
anyám négy hónapon át tevőleges segítségemre szorult, 
ezért szüleim fizikai elvesztésének feldolgozása egyszerre 
szakadt a nyakamba. Hogy ki miként képes – vagy nem – az 
ilyen tragédiát kezelni, feldolgozni, az erősen egyénfüggő. 
Valamit nagyon elvesztünk magunkból, valami nagyon 
meghal bennünk, helyén űrméretű üresség tátong. A jelké-
pes sebet mihamarabb be kell gyógyítani. Aki nem képes rá, 
összeomolhat lelkileg, könnyen rámehet.  

Szüleim halálának sikeres kezelését, és vele a feldolgo-
zást a második látásvesztést követő, önmagam rehabilitá-
ciója során alkalmazott technikára alapoztam: söprés. Nem 
könnyű. Más élethelyzetre másoknak ajánlottam, nekik 
nem jött be. Lehet, hogy nem exporttermék, mert a módot 
mindenkinek saját magára szabottan kell megtalálnia.  

Szüleim fizikai elvesztésének ténye két létformában és 
kétféleképpen tört rám. Amennyiben a rám szakadó emlék 
nem okozott lelki fájdalmat, gyötrődést, gondolati síkon ke-
zeltem. Az álomtérben viszont teljesen kiszolgáltatott vol-
tam. Ha sikerült belőle mihamarabb felébredni, további 
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izzadságcseppeket megtakaríthattam. Megérkeztem a lé-
nyegi részhez, mert a tényleges rehabilitációs munkát csak 
éber állapotban végezhettem el. Amennyiben a mázsányi 
súllyal rám nehezedő álomteher következtében felriadtam, 
olyan lélek és agynyomorító állapotban voltam, melyet 
azonnal kellett kezelni. Vicces vagy nem, de ilyenkor elné-
zést kértem anyukámtól, hogy bár szeretlek, de bocs, mert 
most gyorsan kisöpörlek a fejemből – és helyére tetszőleges 
témájú régi szép emléket telepítettem. Ilyen vészterhes szi-
tuációban nem szabad még egy másodpercet sem habozni: 
söprés!  

Szerencsére már a látásvesztés feldolgozása során meg-
értettem a söprésben rejlő gyógyító mechanizmust. Köny-
nyen, vagy alig kezelhető mértékben törhet ránk szeretteink 
emléke. A második mód a fontos, mert ha nem teszünk 
ellene azonnal és könyörtelenül, könnyen rámehetünk. 
Amennyiben vészterhes esetben mindig azonnal, és hosszú 
távon mindig következetesen söprünk, akkor szép lassan 
megérti az agy, hogy a továbbiakban ilyen tartalmakra a 
tudatos énünknek nincs szüksége. Kerülendő számunkra. 
Igaz, lassan esik le a tantusz, lassan tanul, mint a porcelán-
csirke, de tanul, és ez a lényeg. Ha mindezt sikerül tevékeny 
élettel megfejelni, az további segítségünkre lehet. Az erős 
emlékbetörések szép komótosan elkezdtek előbb enyhülni, 
majd idővel ritkulni. Nekem három évre volt szükségem a 
végleges feldolgozáshoz, a nyugvópontra megérkezéshez. 

  
175. MEGLESETT ÉJSZAKA – Holdkéj (1969) 
A falusi parasztház tisztaszoba ablaka hatalmas rétre nézett. 
Tavasztól őszig a falu háromszáz, estére duzzadt tőgyű te-
hene naphosszat lakmározott rajta. Mellettük akadt még 
sokféle baromfi, és focizó gyerekcsapat is. Esténként a tisz-
taszobában lévő parasztágyban hajthattam álomra a fejem. 
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Vajon mit láthattam meg egyszer az éjszaka közepén feléb-
redve?  

A szunnyadó természetet sejtelmesen megvilágította a 
telihold. Önkéntelenül résnyire megnyitottam az ablakot. 
Friss levegő csapódott az arcomba. A parasztház előtt, a ke-
rítéssel körbehatárolt virágoskertben, finoman illatozva 
szenderegtek a kelyhüket összezárt virágok. A sötét, kátyús 
országút, mint egy laposra kivasalt óriáskígyó sziluettje. 
Attól közelebb, a nyár hevétől csont szárazzá szikkadt vizes 
árok sekélysége. Kissé balra, a kerekes kút láncon lógó vöd-
rének rezzenéstelensége. Mellette megbízható őrnek, a dús 
lombkoronájú, délceg nyárfa állt. Távolabbra tekintettem.  

A kátyúktól hemzsegő műút túloldalán kezdődött a va-
lóban hatalmas rét. A nappali zöld tenger naplemente ide-
jén szürke pizsamát öltött magára. Az esti mesének beillő 
tücsökciripelést és békabrekegést szép lassan felülmúlta a 
tájra dunnaként rátelepedő csend. Az ablakkal szemben, 
vagy tíz kőhajításnyira, a dögkút vetett egy sánta nyúlug-
rásnyi árnyékot. Attól jóval távolabb, felkiáltójelként maga-
sodott a csordakút mennykő által megalkotott ágasa – mi-
lyen messze van, és én hányszor jártam ott! Az országhatár 
közelében eredő Tarna-patak gátja jóllakott óriáskígyóra 
emlékeztetett. Fejemet kissé jobbra fordítva is szétnéztem. 
A közeli útelágazás szélében a kőkereszt időtlensége, arrébb 
a focipálya magányossága, azon túl pedig a fővárosig futó 
villamosított vasútvonal éjszakai restsége. Több mint mese-
szép volt: léleklebilincselő varázslat egy pesti kiskamasz 
számára. 

Sok évvel később újra alkalmam nyílt az éjszaka meglesé-
sére. Ekkor egy nemzetközi vonat ablaka mögött ültem, 
odakint ragyogott a telihold. A robogó szerelvény hossza-
san tekergőzött a havas tájon: fűrésztelep gúlába rakott ha-
sábokkal; egymásután következő dombok szertelensége; 
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kacskaringózva vezető, nagyokat ásítozó földút; sötét ab-
lakszem fölött vastagon füstölgő kémény; néha-néha meg-
láthattam a szerelvényt maga mögött tudható, bősz bika-
ként vágtató mozdony sziluettjét – és mindezek percről 
percre más irányból megvilágítva. Felnőttként is csak mese-
szép jelzővel illethetem az emléket. 

 
176. SEMMIT – és mindent (2004) 
A vakvezetővel gyakran ellátogattunk különböző civil cso-
portokhoz, iskolákba, könyvtárakba, hogy a feltett kérdések 
alapján látásról és nem látásról beszélgessünk egyet. A 
Paksi Városi Könyvtár vezetőjének meghívására a helyi 
gyermekkönyvtár vendégszeretetét élveztük. A délelőtti 
programon két osztály tanulói jelentek meg. Az eltelt évek 
során több száz, talán még ezernél is több kérdésre feleltem 
már, itt most mégis akadt egy új a nap alatt:  

– A látó korszakodból a látáson kívül mit hoznál át a je-
lenbe? 

Egy árva mukk nem jött ki a számon. Agyam beindult 
volna, dolgozott volna, de éreztem, ez így biztosan nem fog 
menni. Kiüresedett fejjel álltam. Szokatlan volt, de nem za-
vart. Még kellemetlenül sem éreztem magam. Beletelt egy 
percbe is, mire kényszeredetten megszólaltam: 

– Fogas kérdést tettél fel – szakítottam félbe a hallgatást.– 
Bocs, gyerekek, de még üres a fejem – és eltelt egy újabb 
perc.  

Lázasan készült a számvetés, amely nem tudatos, hanem 
tudattalan tevékenység volt. Egyszer csak azt éreztem be-
lülről, hogy a pár perc óta tartó kiüresedett közérzetem va-
lamivel feltöltődik, újra a régi lettem. A válasz ott volt a 
nyelvemen:  

– Semmit sem! – úgy éreztem, a tömör válasz kíván némi 
magyarázatot.  
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Ha az élet bármelyik szeletét veszem alapul, a látásvesz-
tés óta eltelt tizennégy év emberileg tartalmasabb, tevé-
kenységben gazdagabb és egyben sikeresebb is volt a koráb-
biaknál. A gödörből való kilábalás ott kezdődött, hogy 
mások előtt szégyelltem az állapotomat, ezért tudatosan tö-
rekedtem rá, hogy senki ne érezhessen irántam sajnálatot, 
tehát minden tőlem telhetőt megtettem azért, hogy mások 
szemébe ne tűnjek szerencsétlen embernek. Ilyen módon 
szép lassan új emberré alakultam, és a későbbiekben már 
épp a nem látás adott erőt az önmagam elé tűzött újabb cé-
lok eléréséhez. Akinek van kellő akaratereje, önmagába ve-
tett tántoríthatatlan hite, na és persze némi szerencséje is – 
a szerencse mindig tudja, hova milyen mértékben kell men-
nie –, az egészen biztosan jól fogja érezni magát a bőrében. 
Rá fog érezni az élet ízére, értelmére, önmaga helyére és sze-
repére. Nekem megadatott, hogy szabadon rendelkezhes-
sek a nap huszonnégy órájával. Az előttem álló napokat, hó-
napokat, éveket, évtizedeket, értelmesen és hasznosan kell 
kitöltenem. Szellemileg és fizikailag is többféleképpen 
igyekszem lekötni magam, hogy az önmagamban való meg-
erősödés során a bennem kialakult belső egyensúlyt to-
vábbra is stabilan megtarthassam. Így utólag úgy gondo-
lom, ami ezidáig velem történt az eltelt évek során, az úgy 
volt jó, ahogyan megesett – mert mindig a végeredmény a 
fontos, az a mérvadó.  

Még valami, ami a közelmúltra is igaz, és az elkövetke-
zőkre is: én mindennek csakis a pozitív oldalát vagyok haj-
landó nézni! 

 
177. OTTHAGYTAK MAGAMRA – jópofa történet (1972) 
Felsős koromban került sor az első szemműtétre. Előzetesen 
kikérte véleményemet a doki: 
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– Szívesebben operálnálak altatás nélkül – mondta tár-
gyilagosan –, de ez a te döntéseden fog múlni. – Mivel nem 
akartam kisfiúnak látszani, beadtam a derekamat. Nagy-
fokú bátorság kellett hozzá. Az érzéstelenítő injekciót a 
szem körül három különböző helyre szúrta be. Aközben 
még a félbevágott zabszem sem fért volna be a hátsóba. 
Mindezek után a műtét többé-kevésbé könnyen felejthető-
nek bizonyult. 

Három hét múlva térhettem vissza az osztályba. Diáktár-
saim egy része érdeklődve körém csoportosult. Vehemen-
sen magyaráztam, a mindkét szememet érintő beavatkozás 
lényegét. Azt még úgy ahogy elhitték, hogy a szememen ol-
lóval rést vágtak, de amikor azt fejtegettem, hogy a lyukat a 
végén tűvel és cérnával összevarrták, arcukon széles mo-
sollyal meg a rászedettség fanyar érzésével szétszéledtek.  

 
178. TERÍTÉK HELYETT – valamit valamiért (1999) 
A Visegrádi-hegységben kirándultunk, mégpedig hármas-
ban. A vakvezető akkor járhatta első ízben az erdőt, máso-
dik gazdája voltam. Szabadon jöhetett-mehetett, de nem 
távolodott el messzire tőlünk. Szagnyomot követve, a hosz-
szúkás orra egy bokor mögé vezette. Pár pillanattal később 
előbb egy nagytestű vaddisznó ugrott ki a rejtek mögül, 
nyomában a lelkes német juhász loholt. A vészjósló hírre 
rögtön lábhoz hívtam, de füle botját sem mozdította. A sűrű 
fák között a távoli mély völgybe rohantak. Az erdőgazda-
sági szilárdburkolatú úton kettesben maradtunk. 

Negyed órán át óbégattam a kutya nevét. Kezdtem fe-
szült lenni. Nem mentünk utána, a saját szagnyomán majd-
csak visszatalál. Időnként mintha a világ végéről hallottam 
volna a szuka ugatását, de nem voltam biztos benne.  

– Az a kis dög most jól megkapja a magáét! – replikázott 
a barátnőm.  
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Folyamatosan kiáltottam a szuka nevét. Telt-múlt az idő. 
Feszültségemet megpróbáltam csitítani. 

– Most lépett ki a fák közül a kutyád!  
– Egyben jön vagy cafatokban?  
– Egyben van, de eléggé viharvert a kis dög! – mire meg-

nyugodtam. 
Határozottan lábhoz hívtam a vaddisznóűző német ju-

hászt. Ám ő csak centiről centire araszolgatva közeledett fe-
lém. Erről erős zihálása árulkodott. Nagyon komoly fejmo-
sást kapott tőlem. Ezt követően pórázra tettem, és katonás 
fegyelmezettséggel láb mellett kellett jönnie. Tíz perc múlva 
elengedtem. Kedve szerint tehetett, de sokáig továbbra is 
láb mellett követett. 

– Ezek után te még elengeded? – kapkodott levegő után 
a barátnőm. 

– Nem tarthatom élete végéig pórázon, remélem, tanult 
az esetből. 

Vajon tényleg tanult-e belőle az ösztönének engedelmes-
kedő kutya? Mindketten okultunk belőle, de nem úgy, aho-
gyan azt sokan gondolhatják.  

A hevesi rónán hármasban baktattunk. Előbb az ország 
déli határa felé kezdett mezei nyúl kergetésbe a német ju-
hász, majd visszafelé az északi országhatár felé. A szántó-
föld girbegurba talaja, és a jó kondiban lévő nyulak cik-
cakkjai a végletekig kifárasztották a pesti szukát. Már nem 
csodálkoztam a futásnak lódult kutya szófogadatlanságán. 
A balhé végén azért kötelező volt számára lábhoz jönni. Ez-
úttal a mezei csiga tempótlanságával tette. Nagy sokára 
megérkezett, nem sok jóra számíthatott:  

– Jó volt megkergetni a nyulakat? – és megsimogattam a 
fejét. 

A két történet időben egymástól távol esett meg. Időköz-
ben megértettem, a vakvezetőtől csak akkor várhatok el 
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tökéletes szakmunkát, ha szabad idejében kiélheti ösztöneit. 
Ez hordoz magában kockázatot, de mi az, ami nem. 

 
179. MARADTAM – ajándék (1982) 
Haverom megkapta a behívót. A bevonulás előtti napon 
hármasban, a kedvéért, szétnéztünk azon a bizonyos hal-
piacon. Fogaskerekűre szálltunk, valahol kikötöttünk. A he-
lyiségben egy cérnavékony és egy hordóalakú lány táncolt 
alkalmi partnerekkel. Részemről messzemenően felejthetők 
voltak. A bakának készülő srác kiszemelte magának az 
utóbbit. Dumált a fejével – négyesben indultunk a nő közeli 
lakására.  

Kisiparos lánya volt, óvónőként dolgozott. A kétszobás 
modern lakás egyik szobájában albérlők laktak. A haver na-
gyon csapta a szelet a pityókás lánynak, de ő egy félreérthe-
tetlen mozdulattal arrébb penderítette. Patthelyzet alakult 
ki. Közben a telt keblű lány kijelentette a barátomnak, hogy 
ő engem szemelt ki partnernek. Nem kedveltem a testes nő-
ket, és ő még annál is terjedelmesebb darab volt. 

– Szó sem lehet róla – feleltem a haveroknak. 
– Ha nem maradsz itt, akkor a továbbiakban nem isme-

rünk – és elmentek. 
Maradtam. Egyáltalán nem ugráltam örömömben. Nem 

vonzott benne semmi sem. Bár kedves volt, és úgy gondo-
lom, nem lehetett céda. Ez a nap így jött ki. Betévedtem az 
egyirányú utcába. Szép lassan közel kerültünk egymáshoz. 

Fél óra elteltével minden sietség nélkül öltözködtem. A 
partnerem már aludt. Készen álltam az indulásra. Ránéztem 
a halkan szuszogó lányra, és nem akartam hinni a szemem-
nek: egy gyönyörű szép babaarcú nőt láttam. Ledöbbentem 
a meglepetéstől. Ez a csaj a gyönyörök gyönyörét élhette át 
velem. Kimondottan bájos volt, és már mintha nem is lett 
volna annyira kövér. Fele ilyen testsúllyal csorgatnám a 
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nyálamat utána. Arcát percekig jólesően néztem, és a lányt 
magamba fogadtam. Melegség fogott el iránta. Odaléptem 
az ágyhoz, és arcára puszit nyomtam. 

 
180. KÖNNYŰ NEKED – már ahogy vesszük (2004) 
Örömmel töltött el, hogy a rendszeressé váló túrázás elkez-
dése után három hónappal már egy olyan csapat tagja lehet-
tem, akik között mindenki teljesítménytúrázó. Én mint vak-
vezetővel közlekedő kezdő bakancsos, lelkes elszántsággal 
szedtem a lábamat közöttük.  

Fehérbe öltözött a Börzsöny. Annyira mehetnékünk volt 
a német juhásszal, hogy akaratlanul is a csapat legelején 
vágtáztunk. Többen is epésen szóvá tették a túravezetőnek: 
– Hova ez a nagy rohanás?! 

Próbáltam visszafogni magunkat, több-kevesebb siker-
rel. Ezért fordulhatott elő, hogy a megint meglódult kutya 
egy ponttól már rossz irányba tartott. Utánunk kiáltottak a 
többiek, de mire visszaérkeztünk a tévesztés helyére, egy 
bakancsos kivételével már mindannyian nekirugaszkodtak 
a törökmezői turistaházhoz felvezető ösvénynek. Nem 
akartam lemaradni mögöttük. Egy gyors arctörlést köve-
tően utánuk iramodtunk. 

Mivel a hámba fogott vakvezetővel nem akartam maga-
mat húzatni, ezért öles léptekkel szaporáztam. A rohanás 
alig lassúbbodott a meredeken. Sorra megelőztük a többie-
ket. Egy középkorú férfi mellett húztunk el éppen – ezt csak 
azért tudom, mert lihegve megszólalt:  

– Könnyű neked, mert te tíz évvel fiatalabb vagy!  
Megmondom őszintén, hogy ezt ott és akkor kemény be-

szólásnak vettem. De mivel a kutya fáradhatatlanul vágtá-
zott felfelé a hegyoldalban, nem maradt más hátra nekem 
sem, mint tovább előre. Dohogtam magamban, egészen a te-
tőn lévő turistaházig. Csatakosan ültem le odabent. Egy-
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folytában az járt a fejemben, hogy: könnyű neked! – aztán 
komolyabban elgondolkodtam rajta. 

Harmincéves koromban másodszorra is elveszítettem a 
látásomat, immár véglegesen. Saját magamat rehabilitál-
tam. Ma már teljesítménytúrázókkal tarthatok. Ott meg azt 
kapom az arcomba, egy nehéz terepszakaszon mutatott tel-
jesítményért cserébe, hogy „könnyű neked, mert te tíz évvel 
fiatalabb vagy.” Csupán ennyi lenne? Közben megérintett a 
tisztánlátás. Arra a felismerésre jutottam, hogy egy másik 
fordításban ez egy felülmúlhatatlan elismerés számomra. 

Negyedik kötetem kéziratát ekkoriban adhattam le. Ott 
fent a turistaházban eldöntöttem – bár előzetesen ilyen ter-
vem nem volt –, hogy megírom a saját történetemet abból a 
szempontból, hogy kétszeri látásvesztés után hogyan lehet 
eljutni a sokszínű tevékeny életig. A kötet címe pedig az 
lesz, hogy Könnyű neked… – ötödiknek megjelent. 

 
181. UTÓLAG – gesztus (1977) 
Középiskola, házi kézilabda bajnokság. Térlátásom kezdett 
érzékelhetően beszűkülni. Kézügyességgel nem dicseked-
hettem soha sem. Negyedikesek voltunk, a harmadikosokkal 
vívtuk a döntőt. Csapatunkból három, kézilabda egyesület-
ben játszó fiú is hajtott a győzelemért. Nekünk kínkeserve-
sen ment, az ellenfél legtehetségesebb figurája ontotta a gó-
lokat. Feltétlenül meg kell említeni, hogy kiválóan védett az 
ellenfél kissé gömbölyded hálóőre.  

Mi támadtunk. Mivel döntetlenre állt a párbaj, ha ez így 
maradt volna, szégyenszemre, vesztesként kulloghattunk 
volna le a salakról. Csapatunk biztos kezű hórihorgas játé-
kosának lövése után nem változott az eredmény. Osztály-
társaim visszarohantak a kapunk elé. Megéreztem, egy 
újabb támadásra nem marad idő. Fejemben hamar összeállt 
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a terv – eközben az osztálytársak kiabálva hívtak vissza a 
kapu elé. Nem mozdultam. 

Kidobáshoz készülődött az ellenfél kapusa. Úgy helyez-
kedtem a játékostársai között, mintha a kulcsemberüket 
akarnám labdaszerzésben megakadályozni. Mi több, cselt 
szőve előbb a kapus szemébe néztem érintőlegesen, majd a 
labdazsonglőrre. A taktika, vagy nevezzük nevén, az átve-
rés bevált. A kapus egy tőlem balra helyezkedő társa felé 
dobta a labdát, amit fürgén elkaptam, és gólt lőttem.  

Örültem a telitalálatnak, de bőven vegyült ebbe üröm is. 
A végig szenzációsan védő kapust másodperceken belül a 
sárga földig lehordták az osztálytársai. Vajon mit felelhetett 
volna rá? Hogyan lehetett volna szavakkal visszaadni, amit 
testmozdulatokkal és szemmel való átveréssel elkövettem 
ellene?  

A gól után néhány másodperccel felhangzott a hármas 
sípszó. Osztálytársaim elismerően megdicsértek. Eközben 
tőlünk pár méterre, a másik csapat háza táján állt a balhé! A 
lóvá tett kapus gyűlölködő szeme rám villant. Napokkal ké-
sőbb összetalálkoztam vele a folyosón. Lehangoltan ácsor-
gott. Szomorkásan rám nézett. Némi bűntudatot éreztem 
magamban, de nem szóltam. 

Évtizedekkel később eszembe jutott ez a felemás emlék. 
Felnőttként belegondolva, én jóval többet vettem el tőle, 
mint amennyi a javamra vált. Feltehetőleg iskolai pályafu-
tása legjobb sport teljesítményét nyújtotta akkor. Jogosan 
emlékezhetne vissza dicsőséggel, de nem teheti, mert csak a 
csúfos megalázottság jutna eszébe róla. Rászedte őt egy 
szemüveges fiú – addig talán éppen én vertem át őt a legfá-
jóbban.  
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182. POFON – háttérinformáció (1972) 
Emlékezetem szerint, életem során eddig egyetlen egy maf-
lást adtam. Felsős osztálytársam – aki az eset idején a leg-
jobb barátom volt – jóval fejlettebb és erősebb fizikumú fiú 
volt nálam. A suliban a padban egymás mellett ültünk. Em-
lítésre méltó konfliktusba nem keveredtünk egymással. 
Elfogadtuk egymást olyannak, amilyenek voltunk. Ő is sze-
retett focizni, én is, ezért a lakótelepen gyakran rúgtuk a lab-
dát kettesben. Sűrűbben esett meg, hogy más gyerekekkel 
kiegészülve, vérre menő meccseket játszottunk.  

Egy ilyen alkalommal a haverom elkezdett szemétkedni 
a nálunk egy évvel fiatalabb kölykökkel. Gyalázatos tette 
annyira igazolhatatlan volt előttem, hogy felment a pumpa. 
A műbalhé miatt állt a játék. Komótosan odamentem hozzá, 
és felelősségre vontam:  

– Mit szemétkedsz a kisebbekkel! – és teli tenyérrel egy 
hatalmas pofont lekevertem neki.  

Vérvörös lett az arca. Láttam rajta a döbbenetet, de azt is 
eltéveszthetetlenül, hogy jobb lesz mielőbb kereket oldani. 
A többi gyerek is meglepődött, hogy a nálam jóval erősebb 
havert ilyen csekélységért pofán vágtam. Futottunk fél kört 
a lakótelepi majomketrecben, aközben sikerült fenékbe 
rúgnia. Vége lett a bosszúhadjáratnak, folytatódhatott a 
mérkőzés. 

 
183. NEVETTÜNK RAJTA – könnyes szemek (1982) 
Budán volt egyszer egy Moszkva tér. A Trombitás kert ven-
déglő előtt jártunk a barátommal. Egy hangos csattanásra 
figyeltünk fel. A Fény utcai piac felé vezető mellékutca irá-
nyába néztünk. Mit láttunk? 

A zebra innenső oldala előtt többek között egy lengyel 
gyártmányú mentőautó is várakozott. A Nysa típusú jármű 
hátsó, kétfelé nyíló ajtajai egyszer csak hangos csattanással 
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kivágódtak. Három másodperccel később a kocsi belsejéből 
a hordágy a rajta fekvő beteggel együtt kirepült az utca kö-
vezetére. Röviddel ezután feltárult a mentőautó két elülső 
ajtaja is. A sofőr és a mentőorvos a pórul járt beteghez siet-
tek, pár szót váltottak vele, majd hordágyastól visszatolták 
a mentőautóba. Zöldre váltott a közlekedési lámpa, sze-
münk elől végleg eltűnt a vöröskeresztes jármű. Szép vagy 
nem szép, de a szemünkből folyt a könny a nevetéstől. 

 
184. TÍZBŐL KILENCSZER – üveggömb nélkül (2000) 
Túl voltam a látásvesztés önálló feldolgozásán, és már kie-
gészültem a vakvezetővel – első kötetem megjelenésre várt. 
Pedagógus ismerősöm jelezte, hogy a család egyik távoli 
tagja épp most veszíti el a látását – tudnál segíteni neki? 

A sorstárssá váló hölgy pár évvel fiatalabbnak bizonyult 
nálam – esetében a cukorbetegség nagyvonalú kezelése 
okozta a bibit. Lányával kiegészülve keresett fel a lakáso-
mon. Túl voltunk a kapcsolatfelvétel nagyján, a lezáró sza-
kasz következett: 

– Ha akarod, hogy segítsek neked, szívesen teszem, de 
azt kérned kell. Folyamatosan azért fogok tenni, hogy minél 
előbb túllegyél a traumán, valamint minél gyorsabban és 
sokrétűbben önállósíthasd magad. Nem foglak babusgatni, 
mert nem az a cél, hanem a bajból való mihamarabbi kilába-
lás. Gyakran fogsz a francba kívánni magadban. Már most 
tudom, hogy tízből kilencszer nem fogod elhinni, hogy amit 
tanácsolok, az a javadat szolgálja. Mindig el fogom mon-
dani, hogy én adott esetben mit és miért tettem úgy, aho-
gyan, de te azt szolgaian ne másold, hanem gondold át a 
hallottakat, és a gyakorlatot alakítsd a magad képére. He-
tente kétszer felkereslek a lakásodon, így a lakókörnyeze-
tedben lehetek hasznodra. Kéred a segítséget? 

– Igen – válaszolta halkan. 
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Felálltam a fotelből, kezébe nyomtam a tartalék fehér bo-
tot – látásvesztés után évekig nem vettem kézbe, mert szé-
gyelltem, aztán rájöttem, hasznavehető segédeszköz, a java-
mat szolgálja. 

– Addig is, barátkozz meg a fehér bottal, hamarosan szük-
séged lesz rá az utcai közlekedés tanulásakor. 

Először mégis mi szorultunk a segítségükre – a villamos-
megállótól a hölgy lakásáig és a visszautat is meg kellett ta-
nulnunk, Kicsivel. Első kihívás a három macska és a kutya 
őskonfliktusa volt – be kellett zárni a nyávogósokat az egyik 
szobába. Minden alkalmat azzal kezdtük, hogy ami a szí-
vén-száján, kertelés nélkül mondja el. A magam részéről tár-
salgás szintjén a látásvesztés tágabb és személyre szabott 
értelmezésével foglalkoztam – a magam meglátása, tapasz-
talata és példája alapján. Egyre többet tudtam meg róla, csa-
ládjáról és az ismeretségi köréről – a későbbiekben ezek is 
jól jöhetnek. 

A házimunka és a lakás ellátása rutin feladat egy nő szá-
mára, de elkélt a segítség: a lakást alkalmassá kellett tenni a 
vakos közlekedésre. Utána következtek: a takarítással kap-
csolatos meglátások; a mosással kapcsolatos ötletek; a ruha-
tár átselejtezése; porfogók mellőzése. Lakáson belül az első 
nagyobb munka a konyhai rendszertan kialakítása lett. Kér-
dezte, hogy ezt meg azt hova tegye, én elmondtam az én 
szisztémámat és arra kértem, alakítsa ki a sajátját. Hamaro-
san a lakás összes ablaka kívül-belül csillogott. A fölösle-
gessé váló bútorokat idővel összehordtam a hálóba – oda, 
ahol addig a német juhász elől a macskáit elzárva tartotta.  

Az önálló magabiztos utcai közlekedés elsajátítását tar-
tom a legnagyobb kihívásnak – ezért igényeltem a vakveze-
tőt. A jóformán teljesen ismeretlen környezetben nem látva 
a sorstársat, a fehér bot használatára és a tájékozódásra 
megtanítani nem egyszerű feladat – szerencsére szeretem a 
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kihívásokat. Mivel régóta élt a lakótelepen a hölgy, ezért fe-
jében ott lehetett a környezet térképe, de ez sem olyan egy-
szerű. Mivel különböző szituációk alkalmával én is használ-
tam a lépések számolásának gyakorlatát – pontosítás –, 
ezért erre is megtanítottam őt. Mindeközben kiderült, nem 
magabiztosak a lépései – néha megingott. Emiatt is javasol-
tam neki a vakvezetőt – a macskái miatt hallani sem akart 
róla. Viszont örömmel vettem tudomásul, hogy egy-két hó-
nap múlva saját fehér botjával már önállóan is lemerészke-
dett az utcára – ez óriási tett volt a részéről! 

Gyakran mesélt a ház előtt moccanatlanul parkoló sze-
gény piros autójáról. Fejemben hamarosan összeállt a terv: 
add el a járgányt és árából vegyél számítógépet, mert általa 
ki tudsz teljesedni – ez is keményen megakadt a torkán. So-
kat kellett győzködni, mire egyszer csak kibökte: volt autó, 
nincs autó. Nem voltam nagy számítástechnikai zseni, de a 
szerény ismereteimet ezen a téren is megosztottam vele. 
Karácsony előtt vásároltam egy modemet – e-mail forgal-
mazás –, mellyel megajándékoztam azzal a kitétellel, hogy 
ez nem karácsonyi ajándék.  

A legnehezebb ügynek a vakvezető igénylése bizonyult. 
Mániákusan ragaszkodott a cicáihoz, azok biztonságáért – 
bár hetente több alkalommal is megtapasztalhatta, hogy a 
német juhász macskák helyett inkább kutyatápot eszik. 
Nagy sokára mégis beadta az igénylést – a hozzá szükséges 
dokumentumot én hoztam a szövetségből. Egyszer csak 
hallom tőle, hogy felhívták a csepeli Vakvezető Kutyaki-
képző iskolából, hogy van egy visszaadott kutyájuk, és fel-
ajánlották neki – ezt ő kapásból visszautasította. Amit ezért 
kapott tőlem, nem tette zsebre. Mondtam én mindent neki, 
csak szépet nem – nem hazudtoltam meg előre beígért ön-
magamat. E téren továbbra is szerencséje volt – hamarosan 
mehetett Csepelre a vakvezetővel közlekedést tanulni. Meg 
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lett a kutya, amely szintén a tápot részesítette előnybe. Gaz-
dája kedvencévé vált, és vele magabiztosabban közlekedett 
– de akadtak gondjai is. Nekem is egy évre volt szükségem 
ahhoz, hogy összeszokjunk a szukával – addigra kiismertük 
és elfogadtuk egymást olyannak, amilyen. 

Volt egy hatalmas előnye annak, hogy én nem látva min-
dig elmentem hozzá, ez pedig a hitelesség. Az is a javára 
vált, hogy nem babusgattam – ezzel elkerülhette a magába 
fordulást, az önsajnálatot. A lehetőségeihez képest aktívnak 
kellett lennie, mert én diktáltam a tempót. Általa sikerült 
megbizonyosodnom arról, hogy nem csak saját magamat 
voltam képes rehabilitálni, hanem a saját tapasztalataim 
megosztásával képes vagyok másnak hasznavehetőt átadni 
– ez fontos pillanata volt az életemnek. 

Hogy a fentiekben vázlatosan ismertetett folyamatok kö-
zül épp melyiknél tartottunk, nem tudom, de egyszer csak 
váratlanul elém állt a sorstárs: 

– Tízből kilencszer valóban nem hittem el, hogy amit ja-
vasolsz, az az előnyömre fog válni, de mindig igazad volt. 

 
185. PUSZTA ÖTLET – miből lesz a cserebogár (2008) 
Nem mindennapi eset a Hortobágyra kerülésem története. 
Kitaláltam és megszerveztem a „Magyarországi 8”-as or-
szágjáró gyalogos túrát. Majdnem ötvenéves voltam ekkor. 
Záhonyból indulva, és egyben odatartva, keltünk útra a 
szemüveges barátommal. A Bükköt jártuk, amikor eszembe 
jutott, hogy még nem tettem tiszteletemet a pusztán. A túra 
alapszabályába nem ütközött a hegyről síkra vonulás: mint-
egy harminc kilométeren keresztül magunkba szívhattuk a 
táj ízét, zamatát. Ekkor vagy később, levelet írtam a Horto-
bágyi Nemzeti Park Igazgatóságának, hogy a vadasparkban 
farkas hangot szeretnék rögzíteni: az engedélyt megkap-
tam, de nem került sor rá. Évekkel később viszont éppen ez 
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a kérelmező levél vált a szerencsémmé: a parknak a puszta 
állatvilágának hangjaira lett volna szüksége, egy zenei pá-
lyázat kiírása kapcsán. A címemre postázott hanggyűjtésre 
felkérő elektronikus levelet megkaptam. 

A tőlem telhető legszélesebb körű tervvel álltam elő, 
amely nem csak az állatvilág hangjainak rögzítésére korlá-
tozódott, hanem teljes körűen a pusztára is vonatkozott. A 
felvázolt elgondolás maximális támogatásra talált. A gya-
korlati megvalósítás is zökkenőmentesen haladt. Minden 
kapu szélesre tárult előttünk: eközben a róna végtelen sík-
jába észrevétlenül beleszerelmesedett Kati, de ezzel így van 
a dombokkal és a hegyekkel is.  

A hanggyűjtés utóélete felemásra sikeredett. Az állathan-
gokra végül nem lett szüksége a parknak, viszont változa-
tos, a pusztáról átfogó és bőséges hanganyag állt rendelke-
zésemre. Ez pedig nem hagyott nyugodni. Addig osztottam 
és szoroztam, mígnem egy négyrészes, a pusztát hangok ál-
tal teljes körűen bemutató összeállítást készítettem, melyet 
CD-n átadtam az engem koordináló munkatársnak. A hang-
anyagot narrációval szándékoztam kerekké tenni. Olyan hi-
telesnek ható férfiút kerestem narrátornak, akinek hangja 
köszönőviszonyban áll a puszta emberének hangjával. Erre 
a célra kiválóan alkalmasnak tűnt az egyik gitáros rock ze-
nész ismerősöm. Igen ám, de mivel gimnazista korában az 
őt vehemensen kikérdező édesanyja hatására, a tanintéz-
mény sikeres befejezése ellenére is, erősen akadozó nyelvjá-
rású felnőtt vált belőle. Kútba esni látszott a dolog. Végül a 
leírt szöveg lakásán való többszöri hangos felolvasására bíz-
tattam. Szó mi szó, az első élesnek szánt felvétel kétségbe-
ejtő kudarcba fulladt: tovább folytatódott az otthoni gyakor-
lás. Nem vitás, a későbbiekben sok munkába telt a rögzített 
felvételek hangszerkesztése, de az utolsó rész felolvastatása 
alkalmával már tetten érhető volt a számottevő javulás. Én 
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pedig hálával tartozom a szeszélyes sorsnak, hogy egy gon-
dolat formájában utamba hengerítette a Hortobágyot! 

 
186. PUSKÁS EMBER – életemben ekkor voltam  
a legbátrabb (1973)  
Cingár, vagy ahogy népiesen szokták mondani, egyszálbélű 
kölyök voltam kiskamasz koromban. Nem létező muszkli-
mat nem vetettem be öklözésbe, de még a számat sem szok-
tam tépni. Mivel okot nem adtam másoknak az engem való 
elpáholásra, ezért ilyen szempontból is viszonylag békés 
gyermekkorom volt. Mindezek tükrében aligha fényezhet-
tem volna magam bátornak. 

Falun nyaraltam. Felsős lehettem. Vallom, egy városban 
felnövő emberpalántának csak akkor lesz érdemleges em-
léke gyermekkoráról, amennyiben hetekben mérhetően meg-
adatott neki a természet vagy a vidéki lét testközelből való 
megélése. A hosszúkás parasztház hátsó udvarában a ba-
romfikra és a disznókra egy közepes méretű keverék szuka 
vigyázott. Mivel megérdemli, elmesélem. Az egyik éjszaka, 
a földes aljzatú disznóól föld alatti részéből három patkányt 
a fülüknél fogva kihúzott, és az elülső udvarban, a ház be-
járatával szemben, az udvaron, egymás mellé kiterítette 
őket. Hason fekve várta a házból kora reggel kilépő gazdát 
a dicséret besöpréséért. 

Mivel egész nap láncon tartották a kurtalábú Picit – ez 
volt a becsületes neve –, ezért jólelkűségemből adódóan né-
nikémtől kikéredzkedtem vele a rétre. A vályogháztól pár 
méterre, esős időben, kacsaúsztatónak is kiváló vizesárok 
húzódott. Utána egy kátyúktól hemzsegő, kánikulában süp-
pedős bitumenút következett. Azon túl egy konyhai hulla-
dék és lomkidobásra használt sekély árok, aminek alig mé-
lyéből az egy méter magas földhalom megmászása után 
várt ránk a határtalan szabadság.  
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A falu mezei virágoktól tarkálló legelőjén bandukoltunk 
a szabadjára engedett házőrzővel. Orrával minden útjába 
eső négyzetcentiméternyi területet labor szinten kianalizált. 
Egy-két pocokszagú üregbe körmével vadul belekapart, és 
lyuktágítás céljából szájával vadul tépte a földet. Arra fölöt-
tébb vigyáztam, hogy a falu csordáját messzire elkerüljük, a 
terelőkutyák miatt. Túljártunk a csordakúton, és felmász-
tunk az északi országhatáron túl eredő patak magas gátjára. 
Egy kilométerre lehettünk a falutól.  

Lefutottunk a lekaszált ártérbe. A sekély és keskeny fo-
lyam vize nesztelenül tartott a szőke Tisza felé. Hiába, gye-
rek voltam, kapható az ötletszerű csínytevésre. Jobb lábam 
mellé ügyeskedtem a négylábú barátomat, és egy hirtelen 
mozdulattal megpróbáltam a patakba belelökni. Résen volt 
a tökmag. A direkt fürdőzést nem kedvelte, de magától 
szívesen gázolt a vízbe. Egy kisebb nádas közelében tette, 
ahonnét hangos hápogással vadkacsa röppent fel. Mivel 
nem szerettem volna, hogy a magas szálak rejtekében eset-
leg megbúvó népes fészekaljban kárt tegyen a szuka, ezért 
magamhoz hívtam. Elővigyázatosságból elindultunk a gát 
magasába.  

Félúton járhattunk, amikor a gát tetejéről egy érces férfi-
hang rám dörrent:  

– Azonnal gyere fel a kutyáddal onnan, öcsi!  
Megszeppenve álltam meg a vállán puskát hordó mezőőr 

előtt.  
– Szóval vadat hajtasz fel a kutyával! – és a választ be sem 

várva folytatta:  
– Kinek a fia-borja vagy?  
Bár nem voltam beszédhibás kölyök, de csak hebegve-

habogva voltam képes felelni az amúgy szónoki kérdésre. 
Ezalatt a szuka tőlem pár méterre balra, békésen heverészett 
a poros földúton.  
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A mezőőr méltó lassúsággal válláról levette a flintát, és a 
puskacsövet ráirányította a mit sem sejtő Picire.  

– Most pedig lelövöm a kutyádat! – mondta határozottan.  
Mivel a jelek is egyértelműen erre utaltak, és én a felnőt-

tek szavát amúgy is készpénznek vettem, belém nyilallt egy 
addig számomra teljesen ismeretlen érzés, az őrjítő, vész-
jósló páni félelem. Egyszeriben helyzet lett. Félszemmel rá-
sandítottam a közelemben a nap hevétől ziháló kutyára, és 
eszembe jutott, vajon hogyan fogom a tetemét hazacipelni? 
Nem is beszélve arról, vajon mit fogok mindezért kapni! 

A puskacső és a kutya közé ugrottam. Mindenre elszánt 
gyermeki farkasszemet néztem a halált osztó acélcsövekkel, 
és a több mint szívtelen gazemberrel. Abban reményked-
tem, hogy engem csak nem mer lelőni. Gyors egymásután-
ban többször is megbizonyosodtam róla, hogy csont-bőr tes-
temmel takarom-e a kutyát, majd hirtelen rákiáltottam:  

– Gyere, Pici! – és a gátról a falu felé eső legelőre lóhalá-
lában levágtáztam. A kurtalábú tőlem jobbra öt méterre lo-
holt. Futás közben hamarosan hátranéztem. A gát tetején a 
mezőőr puskájával lövésre készen állt. Észbe kaptam, és 
úgy szedtem a lábam, hogy ismét a szuka és a puskacső 
között legyek. Csak futni, futni, minél távolabbra futni! Ez 
zakatolt bennem egyfolytában. Már majdnem kiköptem a 
tüdőmet, amikor ismét hátra tekintettem. Ugyanott állt a 
puskás ember, de a flintája már a vállán nyugodott. Megáll-
tam. Az erőfeszítő rohanástól majdnem megpusztultam. A 
hasító fájdalom majdnem kiszúrta az oldalamat. Ránéztem 
a mosolygó szemű kutyára, és odahívtam magamhoz:  

– De jó, hogy élsz! – és megsimogattam a buksiját. 
A történetről értesült a nénikém. Átment a szomszédba, 

és megérdeklődte ki is a mezőőr. Kiérve az utcára nem ha-
zafelé vette az irányt, hanem a frissiben kapott lakcímre. 
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Könnyű elképzelni, mit kaphatott tőle a puskás ember – fa-
lun ez már csak így volt szokás. A női szájtól mindig tarta-
nak a férfiak. 

 
187. SZABAD – ezzel a kérdéssel folytatódott (2004) 
A rendszeressé váló túrázások során, az első éjszakai túra 
alkalmával, a Külső Bécsi úton lévő 18-as busz egyik megál-
lójából harmadmagammal és a vakvezetővel keltünk útra. 
A Pilis-tetőt céloztuk meg félútnak. Onnan egy hátraarcot 
téve, vissza a kiindulópontig.  

Mire az odafelé tartó úton ráfordultunk a csobánkai kem-
ping felé vezető csapásra, ránk sötétedett. A zene és egy na-
gyobb társaság hangoskodása hatására egy-egy korsó sör 
reményében betértünk a kemping büféjébe.  

– Épp, hogy lötyög valamennyi sör a hordó aljában – fe-
lelte a csapos hölgy –, de azt szívesen, ingyen odaadom ma-
guknak.  

A liter sört elharmadoltuk. Megköszöntük a szíves ven-
déglátást, és indultunk bele a csillagos éjszakába.  

Két említésre méltó kaland következett gyors egymás-
utánban. Az útszéli fa magasából vijjogva szárnyra kapó ra-
gadozó felverte a békebeli csendet. Tökéletesen lehetett hal-
lani a szárnyak suhogását. Valamennyivel távolabb onnan, 
belesétáltunk egy, a környezettől legalább tizenöt Celsius 
fokkal melegebb termikbe, melynek megtapasztalása máig 
tartóan alapélmény. Előzetesen kitűzött célunkat éjjel kettő-
kor értük el. A magunkkal vitt fóliát leterítettük a hegyte-
tőre, és jóízűen lakmároztunk. Mivel kimondottan hideg 
volt, hamarosan szedelőzködtünk. 

 Azóta többször is elhaladtam az egykori csobánkai kem-
ping mellett. Mementónak néhány épületmaradvány csú-
folkodott a pazar fekvésű területen, ahonnét páratlan rálátás 
nyílik a körülötte lévő tájra. Teltek-múltak az évek, 2017-et 
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írtunk már. A megmaradt romokat intenzíven tovább bon-
tották. Több teherautó és személygépkocsi várakozott a te-
rületen. Páromnak – talán nem első ízben – elmeséltem ama 
éjszakai túra idevonatkozó sztoriját. Nem megállva halad-
tunk tovább. Kora délután érkeztünk meg a Pilis-hegység 
legmagasabb pontjára – ahová az éjszakai túrán is igyekez-
tünk.  

Két asztal várta a megpihenni vágyó vándorokat, egyik-
hez letelepedtünk. Az addig ott ücsörgő fiatalember és a 
vele lévő kisfiú hamarosan odébb álltak. Erős, viharos szél 
hűtötte a kedélyeket. Egy-egy szendvicset haraptunk Katival. 

– Szabad leülni? – ezzel a kérdéssel szólított meg minket 
egy hölgy.  

Immár hármasban ültük körbe az asztalt. A párom hama-
rosan elindult a közeli kilátóhoz. Megindult köztünk a be-
szélgetés. Hamarosan kiderült, hogy 2004-ben a csobánkai 
kempingben tőle kaptuk az utolsó liter ingyen sört. Mint el-
mondta, tizennégy évig dolgozott ott. A kemping fénykorá-
ban, évente – nyári vakáció idején – több ezer fővárosi kis-
iskolásnak nyújtott közkedvelt táborhelyet. Szeretett ott 
dolgozni, de egymásnak estek a résztulajdonosok. Romhal-
maz maradt utánuk.  

 
188. RABUL EJTÉS – szűz technika (2010) 
Vajon a borsodi táj mivel bilincselte magához Katit? Decem-
ber legvége. A Keletitől Miskolcig tartó határ szürke egy-
hangúsága a fekete tél gyászos jele. Miskolcon vonatot vál-
tottunk. Két megálló után a szürke fellegekből, mese-
könyvbe illő nagyságú és szépségű hópelyhek szakadtak 
alá. Arcunkon szétterült a mosoly. Megvidámodtunk. Sza-
lonna után szedelődzködni kezdtünk. Csikorogva leféke-
zett a szerelvény, de Kati csak állt a peronon.  

– Nyisd ki az ajtót! – szóltam rá sürgetően.  
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– Én itt nem szállok le. Nem látok egy házat sem, de még 
egy lábnyomot sem a hóban.  

Ám az életben vannak csodák, mert a vonat nélkülünk 
indult tovább. A keskeny peron végében egy autó várt ránk. 
A falu hóval vastagon borított főútjáról hamarosan egy al-
sóbbrendű mellékútra kanyarodott a vezető. Szűz hó került 
elibénk. Az ország egyik legszebb környezetében kacskarin-
gózó, szellemnyomvonalon suhantunk tova. Az utat bal ol-
dalt egy patakocska szegélyezte. Jobb oldalt dombok lankái 
határolták. Az út mindkét szélében fák álltak őrt. Az elmúlt 
napokban eső eshetett, mert a növények kérgén és a fa vil-
lanypóznákon is vastagon megtapadt a téli csapadék. A vil-
lanyvezetékek a rájuk nehezedő hó súlya alatt mélyen meg-
hajoltak. A nyolc kilométeren keresztül szemkápráztató 
szűz téli táj egy életre rabul ejtette a páromat. 

De nem volt semmi az udvarban szállásnak felkínált kü-
lönálló épület sem. Vékonyka téglafal jellemezte, és a ház 
egyik oldala üvegfallal és ugyanolyan anyagú ajtóval ren-
delkezett. A szobába fűtés céljára egy üvegberakásos ajtajú 
Camino kályhát állítottak be. De ez még semmi, mert a főúri 
kastélyban akadt egy fürdőszoba és egy konyha is. A fürdő-
ben fűtésnek egy farzsebből előhúzható nagyságú villany-
kályha volt szolgálatba helyezve. A bojler egy fürdőkádra 
elég mennyiségű meleg vize vissza nem térő alkalmat kínált 
az egymásutánban gyors fürdésre. A konyhaajtó résén az 
udvarból egy pocakos egér is kényelmesen beljebb kerülhe-
tett. Előnyére vált a konyhának, hogy a hűtőt nem kellett 
áram alá helyezni. Odabent zárt ajtó mellett vastagon lát-
szott a lehelet. Estére képbe kerültünk, nem csak a faluval, 
hanem a ránk váró éjszakai feladattal is. Amennyiben nem 
akarunk megfagyni, folyamatosan kell a tűzre rakni. Jól be-
durrantott a párom. Hamarosan harminc Celsius fok meleg 
lett a kályha körül, de a vékony falak továbbra is sütöttek a 
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hidegtől. Szűk óránként kellett fahasábot tűzre vetni. Mély 
álomba merülésről nem álmodozhatott Kati. De ez a kis ké-
nyelmetlenség mégis megérte. Reggel kimentünk a kony-
hába, ránéztünk a bejárati ajtóra. A szimpla üveg teljes felü-
letét jégvirág fedte. A zárban lévő, abba belefagyott kulcs is 
hasonlóan dekorálva. Olyan hiteles életérzésben részesül-
tünk, mint amilyenről a neves magyar regényírók számol-
tak be írásaikban, felelevenítve a paraszti világ téli szépsé-
geit. Az már csak a hab a torta tetején, hogy hajnalban az 
udvarban a házigazda mínusz huszonkét Celsius fokot 
mért. 

Haraptunk néhány falatot, és útra keltünk.  
Az előző napon megismert úton visszafelé indultunk. 

Ekkor már csak mínusz tizenkét Celsius fok volt. Lefékezett 
mellettünk egy autó, vezetője beszállásra invitált minket. 
Megköszöntük, de utunkat gyalog folytattuk a tizenöt ki-
lométerre lévő hentesbolt felé. Odaérve, pirosló arccal állí-
tottunk be. A pultban néhány szál házi hurka árválkodott. 
Kalóriadús zsákmánnyal fordulhattunk ki az utcára. Egyál-
talán nem volt melegünk. Szégyenszemre buszra szálltunk, 
ezzel a túrából hét kilométert lecsaltunk. A jól ismert bekö-
tőútnak gyalogosan vágtunk neki. Ránk sötétedett. Egyre 
jobban hűlt a levegő. Enyhén vacogtunk. Félúton járhat-
tunk, hátulról beért minket egy kocsi. A délelőttről jól ismert 
sofőr mosolyogva kérdezte, ugye most már beülnek? Csa-
lódnia kellett. 

Az évbúcsúztatót helyben, a kultúrházban terveztük el-
tölteni. Kirittyentve indultunk el. Az asztalok körül akadt 
egy-két szabad hely, de a dobhártyaszaggató zenekari hang-
erő kiűzött minket az utcára. A csillagok fényétől tündöklő 
zimankóban pár háznyit kellett bandukolni, és már nyúlhat-
tunk a gyufáért. Lassacskán bemelegedett a fagyos leheletű 
szobánk. A konyhaasztalról elvettük az ott behűtött kölyök-
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pezsgőt, és az egész napi eseménysoron jót nevetve, az ágy-
ban koccintva penderültünk át az új esztendőbe.  

A további feledhetetlen emlékek sorával most nem hoza-
kodok elő, de a szállást biztosító idős házaspárról néhány 
adalékmorzsa. A papa naphosszat szorgoskodott a tágas 
udvarban és az egy tehénkéje körül. Kora reggel nem csak a 
munkakedv lendítette ki a házból, az asszonyka szapora és 
csípős nyelve is útbaigazította. Négyesben álltunk az udvar-
ban.  

Rám nézett a nyolcvan év feletti gazda, és megkérdezte:  
– Tudod-e, hogyan lehet az asszony csípős nyelvét be-

fogni? Egy férfinyelvvel! – mire mind a négyen jóízűen fel-
nevettünk.  

 
189. SZINKRONBAN EGYMÁSSAL – pro és kontra (2000) 
Vajon hogyan követi a falkavezérnek tekintett embert a vak-
vezető? A veszélyes eset csak az én nagyfokú felelőtlensé-
gemnek tudhatóan állhatott elő. A gyógyszertárból az ut-
cára kilépve, a forgalom dinamikájából tudtam, hogy a Váci 
út túloldalára nem érhetünk át Kicsivel, mégis felelőtlenül 
nekivágtam. Az üzletajtótól átlósan a forgalmas kétszer há-
romsávos főútvonal felé sietve a záróvonalon találtuk ma-
gunkat. Ekkor a tőlünk jobbra várakozó autók motorja han-
gosan felpörgött. Pár másodperccel később mind a hat 
sávban nyolcvannal-százzal robogtak tova a járművek. Meg 
sem mertem moccanni. A bal lábam mellett rezzenéstelenül 
álló vakvezető hulla nyugodtan vette tudomásul a beállt 
helyzetet. Mintha egy madárcsicsergéstől hangos erdő kö-
zepén hanyatt fekve lazulna. Alig vártam, hogy a jobbról ér-
kező autóhullám pirosat kapjon. Fellélegezhettem és hatá-
rozott léptekkel átsiettünk a túloldali járdára.  

A következő tanulságos eset egy könyvbemutatón állt 
elő. Idejekorán érkeztünk a terembe. A vakvezető nyakör-
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véből kiakasztottam a pórázt. Mielőtt elkezdődik a prog-
ram, rácsatolom – gondoltam. A helyiség szélét körberakták 
székkel. Helyet foglaltam. Lábam előtt két méterre leheve-
redett a rajzos szuka. Eközben lassan szivárgott a közönség. 
Telt-múlt az idő. Semmilyen jel nem utalt a kezdésre. A te-
rembe vezető folyosóról öles léptekkel berobbant az opera-
énekes, és a kutyától egy méter távolságban közkedvelt 
áriát kezdett énekelni. A lehetséges baj előszele akkor csa-
pott meg igazán, amikor a tenor fokozatosan kiengedte a 
torkát.  

Már régen késő – gondoltam –, nem tudom magamhoz 
hívni Kicsit. Feszült lettem. De az ária leghangosabb részé-
nél sem adott jelt magáról a kutya. Vége lett a dalműnek. 
Mellettem egy idősebb férfi ült. Tőle tudtam meg, hogy az 
állat két mellső lábán nyugtató kutya a leghangosabb rész-
nél rám nézett és látva, hogy továbbra is nyugodtan ülök, 
oldalára dőlt. 

A következő helyszín egy HÉV-állomás. Ki akartam pró-
bálni, ha egy közelünkből induló jármű elé akarnék lelépni, 
vajon mit tesz a német juhász? Az indulásra várakozó sze-
relvény kürtjelzéssel figyelmeztetett az indulásra. A pórázt 
nagyon rövidre fogtam, és egy lelépés mozdulatot mímel-
tem, mire a négylábú is elindult volna, ha a póráz engedte 
volna. Ennél az esetnél teljesen megbízott bennem.  

 
190. ÁLOMFEJTÉS – mélyrehatóan kielemezve (2023) 
Szerencsésnek tarthatom magam, hogy saját példám alap-
ján lehetőségem nyílt egy éveken keresztül ismétlődő, valós 
élethelyzetre visszavezethető, álomkonfliktus álom általi 
feloldásának megtapasztalására. Ébredés után olyan tisztán 
emlékeztem a feloldó álomra, hogy azt leírhattam, és elgon-
dolkodhattam rajta. A konfliktusálmot véglegesen feloldó 
álom minden mozzanata értelmet nyert bennem. 
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1. Az álom leírása:  
Beléptem a ház kapuján. Frissen felmosott lépcsőház fo-

gadott. A megelégedettség érzésével indultam el az eme-
letre vezető lépcsőhöz. Megsejtettem, hogy a fal takarása 
mögött kezében felmosó fával ott fog állni a gyermekkorom 
óta jól ismert, de már régen a másvilágra költözött házfelü-
gyelő.  

– Nagyon szép tisztaság van itt! – jegyeztem meg őszinte 
elismeréssel. 

– Köszönöm szépen! – érkezett a halk, meleg hangú vá-
lasz. 

Elindultam az első emeletre. A középkorú asszony a sar-
kamban lépkedett – eközben az éles- és térlátásom fokoza-
tosan megszűnt. Meglepetésemre a lakás biztonsági ajtaja 
tárva-nyitva, a kulcs a külső zárban – melyet ismét élesen 
láttam. Erős szívdobogás kapott el, beléptem az előszobába. 
A fürdőszoba ajtaja nyitva – odabentről kihallatszott a mo-
sógép halk zümmögése. Ettől megnyugodtam, van itthon 
valaki. Bár a saját lakásomban tartózkodtam, mégis úgy kö-
szöntem, mint ahogyan az elhunyt szüleim lakásába be-
lépve emléküknek adózva szoktam:  

– Sziasztok!  
Az üdvözlést édesanyám fogadta, melyen kissé megle-

pődtem. Hangja hitelessége földbe gyökereztette a lábam. 
Valamilyen egyszerű kérdést tehettem fel neki, és ebben a 
pillanatban tudatosult bennem a feloldhatatlan ellentmon-
dás, miszerint, ő már nem él. Megindult közöttünk a párbe-
széd. A nappaliban az ágyon ült, ahogyan életének utolsó 
hónapjaiban egész nap tette. Továbbra is az előszobában 
tartózkodtam, ahol teljes sötétség vett körül, de őt mégis éle-
sen láttam. Leírhatatlan békességet olvashattam le az arcáról.  

Álmomban tisztában voltam a nemrég bekövetkezett tra-
gikus valósággal. Nem arra gondoltam, hogy ez nem követ-
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kezett be, inkább arra jutottam, hogy visszajött engem meg-
nézni. A végtelen nyugalom hangján beszélt hozzám. Gon-
doltam, az érintés érzete miatt meg kellene puszilni, de az 
eszem azt súgta, ne tedd, mert kiderül az igazság. Arra tö-
rekedtem, hogy egyszerű kérdésekkel megpróbálok az el-
lentmondás végére járni – ezt a tervet az ajtócsengő élethű 
hangja végérvényesen meghiúsította. 

2. Az álomhoz kapcsolódó múltbeli tények, melyből a hosszú 
időn át ismétlődő álomkonfliktus származott: 

A lépcsőházban, amíg a házfelügyelő erővel bírta, maku-
látlan tisztaság uralkodott. A női kar ereje fokozatosan 
gyengült. A takarítás nyűgét idővel magára vállalta a fia – 
ekkor már nem láttam. Nem volt százas a srác, mondjuk ki-
lencvenes. Arca viszont nagy volt, mely mindkét értelembe 
véve értendő. A végén már egy vödör víz is elég volt a lép-
csőház takarításához. Mindenki szemét szúrta a nemtörő-
dömség, de akinek szólnia kellet volna érte hivatalból, nem 
tette. Én viszont egyszer szóvá tettem az anya és a velem 
lényegében egykorú fiú előtt. Sokatmondó, néma csend volt 
a reakció. 

Pár évvel később egy aláírást igénylő ügy elintézése miatt 
becsengettem a házfelügyelőhöz: anyuka, fia és annak fele-
sége voltak jelen. Kérésem visszautasításra került:  

 – Nem firkálok össze semmit sem – felelte lekezelőn.  
A beállt síri csendet idővel megtörtem, és normál hangon 

megköszöntem a semmit, de még mielőtt kiléphettem volna 
a folyosóra, egy gunyoros „nagyon szívesen” volt az elbo-
csájtó szép üzenet. 

Újabb évek teltek el. A korossá vált házfelügyelő teljesen 
lebetegedett, a lakást már nem hagyta el. Időközben fia több 
alkalommal zárt osztályra került.  

Hazajövet beléptem a lépcsőházba – ekkor már régóta 
nem láttam. A félemeleten lévő házfelügyelői lakás ajtaja elé 
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érkeztem, melyen egy keskeny, nyitható ablak volt. Mögötte 
ott várakozott a beteg asszony. Udvariasan megkért, hogy 
nézzem meg a szeméttároló ajtaját, nem felejtette-e benne a 
kulcsot a fia? Gondolkodás nélkül visszafordultam, a zár-
ban nem volt kulcs, amit közöltem vele. Illő tisztességgel 
megköszönte a segítséget – én pedig szótlanul tovább men-
tem. 

3. Az álom pszichéje:  
Akaratomtól és szándékomtól függetlenül egyszer na-

gyon megbántottam a házfelügyelőt a szeretett és dédelge-
tett fia okán. A szívét erősen megsebző esetet mélyen elte-
mette magába. Az első adandó alkalommal elégtételt vett 
érte, de amikor úgy hozta a sors, hogy segítségért csak hoz-
zám fordulhatott, gondolkodás nélkül megtette és megkö-
szönte. 

4. Az álom értelmezése:  
Egy réges-régen általam megbántódott anya lelki terhe 

elraktározódott a tudattalanomban, mely idővel egy konf-
liktusfeloldó álom formájában alkalmasnak tartotta az időt, 
hogy a bennem meglévő „zárványt”, véglegesen megszün-
tesse. A tudattalan az ember tudatos énjét szolgálja. A konf-
liktus megoldásának alapképletét – hanggal kombinált vi-
zuális és nem vizuális – kevert álom formájában tárta elém: 

1. A tisztára felmosott lépcsőház látványa – az alapkon-
fliktus feloldása. 

2. A tisztaság megdicsérése és az elismerés megköszö-
nése – ezzel semmissé vált a családot ért sérelem. 

3. Sarkamba lépkedve felkísért az emeletre – a házfelü-
gyelő élete második felében magába fojtva hordozta fia 
megromlott szellemi képességének szívszomorító terhét. 
Az én látásbeli problémámat pedig ötvenöt éven keresztül 
az édesanyám. A két anya egymástól függetlenül hasonla-
tos szülői pályát élhetett át, ezért ilyen szempontból rokon-
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lelkek voltak: osztozva családunk gyászában, lélekből indít-
tatva, felkísért az első emeletre. 

4. A nyitva lévő lakásajtó és a zárban lévő kulcs – a végső 
feloldozás kezdetének képi szinonimája.  

5. A munkában lévő mosógép – a feldolgozás alatt lévő 
régmúlt és a helyreálló rend formálódó jelképe.  

6. A lakásomba megérkezve úgy köszöntem, mint egykor 
tettem szüleimhez belépve – ezzel megidéztem, tetemre 
hívtam édesanyámat. 

7. A lakásban az ágyán ülve fogadott az édesanyám – 
mint ahogy őt életének utolsó pár hónapjában nap mint nap 
láthattam –, arcáról leírhatatlan békességet olvashattam le – 
a konfliktus álom végső feloldása. 

8. Arra törekedtem, hogy egyszerű kérdésekkel megpró-
bálok az ellentmondás végére járni (álmomban tisztában 
voltam édesanyám közelmúltban bekövetkezett halálával, 
de túl életszerűnek hatott az álom. Ezt a tervet a valóságnak 
megfelelő élethű álombeli ajtócsengő-hang végérvényesen 
meghiúsította – más álmomban többször is előfordult a la-
káscsengő hangjának megálmodása: ezt onnan tudom, 
hogy felébredve megkérdeztem a szobában tartózkodó fe-
leségemtől, miért nem nyitja ki az ajtót.  

Mindezek fényében: a konfliktusfeloldó álom nem akar-
ta, hogy álmomban bizonyosságot nyerhessek édesanyám 
halála felől, úgy akarta, hogy ő továbbra is bennem éljen to-
vább, ezért a lakáscsengő hangját megálmodtatta velem – 
ezzel elérte a célját. Vajon miért kellett ennek így lennie?  

Amennyiben ennek az álomnak a keretében rögzült 
volna édesanyám halálának ténye, úgy őt más konfliktusfel-
oldóálomba nem tudta volna bevonni.  

5. Konklúzió: 
A tudattalanunk talán az eredendő élet csírája óta magá-

ban elraktározza és mintaként hordozza az azóta megszer-
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zett élettapasztalatot, melyhez sok mindenen túl hozzá-
adódik a jelen hozadéka is. A belső énünk belátása szerint 
gazdálkodhat ezzel a mérhetetlen kinccsel a lélek javára. 
Amennyiben fontossá válik számára egy értelmezhető, 
álom képében történő üzenet tudomásunkra hozatala, és ezt 
sikerül tökéletesen kiviteleznie, úgy részben feloldja a ma-
gunkban hordozott defekteket, másrészt, életirány utat mutat.  

 
191. HOGY A KAKAS CSÍPJE MEG – öregbot (1967) 
Szobakonyhás vályogházak hevesi világa. Anyai nagyapám 
falusi környezetben olvasottnak számított. Negyven da-
rabra rúgó válogatott bibliotékája szokatlan méretű. Egyik 
lábát erősen húzta, de suszter lévén, legalább volt, aki meg-
erősítse a gyorsan kopó cipőtalpat. Sokáig a helyi KTSZ-ben 
renoválta az elnyűtt falusi lábbeliket, de hamarosan a lak-
helyéül is szolgáló nyári konyhába helyezte át a székhelyét. 
Nyugdíjas lett.  

Alsóba jártam. Testmagasságom alapján némileg kilóg-
tam a baromfiudvar népes számú lábasjószágai közül. Okát 
nem tudom, de valamiért nem kedvelt a kakas. Folyamato-
san a nyomomban járt, hogy belém marhasson. Ezt viszont 
rossz néven vettem, és bepanaszoltam a bajuszos nagypa-
pámnak. Háromlábú suszterszékén ülve figyelmesen, szó 
nélkül végighallgatott. Kisvártatva az öregbotja után nyúlt. 
Rátámaszkodva nehézkesen feltápászkodott, néhányat krá-
kogott, és kibicegett az udvarba. Addig elképzelhetetlen 
fürgeséggel vetette magát a kakas után, aki felismerve a rá 
leselkedő félhalálos veszélyt, csak úgy iramlott előle. A ta-
rajos úrfit pár perc kergetőzés után csellel elkapta. Két szár-
nya végét az egyik kezével összefogta, a másik kezében lévő 
öregbottal pedig úgy elagyabugyálta a folyamatosan rikol-
tozó tollast, hogy utána már azt sem tudta, kakas-e vagy 
tyúk.  
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Jól észlelhető fáradtsággal visszaballagott a nyári kony-
hába. Botjával maga alá kanyarította a suszterszéket és jól-
esően leült. Nem szólt egy szót sem – meleg szemével rám 
nézett.  

Pár hónap múlva táviratot hozott a postás, indulhattunk 
nagypapa temetésére. Október ellenére közel harmincfokos 
melegben került sor a végső búcsúra. A halottasházba nem 
engedett be anyukám, mondván, erős szag terjeng odabent. 
Egyre csak gyűlt a falusi nép. Elindult a gyászmenet, mely-
nek elején haladhattam. Sokan álltuk körbe a sírgödröt. Első 
ízben lehettem ilyen környezetben. Kilencévesen már fel-
fogtam az itt zajló esemény jelentőségét. A koporsót kötele-
ken eresztették a mélybe. Elkezdődött az elhantolás. Ekkor 
könny szökött a szemembe. Tekintetemet elkaptam, mire el-
apadtak a könnyeim. Idővel újra odanéztem, de miután is-
mét könnycseppek gördültek végig az arcomon, végleg el-
fordítottam a tekintetemet. Szégyelltem magam, hogy fiú 
létemre sírok, és nem akartam, hogy ezt mások meglássák: 
hogy a kakas csípje meg! 

 
192. SZENT EMBER ÉS A TAIGETOSZ – bicskanyitogató 
(1987) 
A körfolyosón lévő szobakonyhás lakás nyitott ajtaján be-
kopogtattam, és miután odabentről meghallottam a házi 
gazda belépésre feljogosító invitálását, csatlakoztam a há-
zaspárhoz, akik a Pethő Intézetről szóló dokumentumfilmet 
nézték a televízióban. Eközben a négy év körüli fiuk a galé-
rián játszott. A televízióban látottak senkit nem dobtak fel, 
viszont volt magunkat mibe belegondolni. Egy újabb eme-
leti lakótárs érkezett, kopogtatás nélkül belépett a szobába, 
szó nélkül leült a mellettem lévő üres székre, és már eggyel 
többen ismerkedhettünk a nehéz sorsú gyerekek terápiás 
rehabilitációjával. Csendben figyeltünk. Egyszer csak meg-
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szólalt a mellettem ülő teológiát végzett férfi, akinek a fele-
sége a negyedik magzatot hordta a szíve alatt.  

– A régi görögök tették helyesen, amikor az ilyen gyere-
keket ledobták a Taigetoszról!  

Egy másodperc alatt elborult az agyam. 
– Ide figyelj, te szent ember! Ezek szerint engem is le kel-

lett volna dobni onnan? – ezzel a vastag lencsét igénylő lá-
tásomra céloztam.  

Vasárnap délelőttönként a feleségének beadott „temp-
lomba megyek” duma helyet egy nővérhez járt kefélni. A 
három és fél gyermekes édesapa a továbbiakban rezzenés-
telen arccal, és szó nélkül meredt a képernyőre.  

– Ide figyelj, te szent ember! – tört elő belőlem, bősz in-
dulattal. – A feleséged terhes. Amennyiben nektek a Pethő 
Intézetben gondozott gyerekekhez hasonló állapotú csecse-
mőtök születne, te ledobnád őt a Taigetoszról? Vagy mivel 
te soha nem veszed ki a részedet a családi munkamegosz-
tásból, ezért inkább megkérnéd a feleségedet, hogy helyet-
ted dobja le ő a kölyködet?  

Felháborodva felálltam a helyemről, a háziaktól elköszön-
tem, és távoztam.  

Másnap összefutottunk a tévéztető szomszéddal. Tőle 
tudtam meg, hogy miután előző nap kiviharzottam tőlük, a 
szent ember még öt percig bámulta a tévét, majd szó nélkül 
lelépett.  

 
193. KICSI A RAKÁS – „könyvír” (2003) 
Ez a történet a hiteles tanúm rá, hogy idővel alapélmények 
is kieshetnek az ember fejéből. A hangalapú kulturális hon-
lap Könyv tartalmát átalakítva, végighallgattam az Életbaj-
nokok című kötet saját hangoskönyv változatának általam 
felmondott előszavát. Eleinte nem tudtam hova tenni a hal-
lottakat, aztán csak megerőltette magát az emlékezetem. 
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Az Életbajnokok olyan nem látó, mozgáskorlátozott, siket, 
transzplantált és mentálisan enyhén sérült emberekről szól 
– meg két légzésbénultról –, akik helyzetükön sportolással 
emelkedtek felül. Mindegyik kötetemmel úgy vagyok, ha 
legalább egy olvasónak elnyerte a tetszését, megérte.  

Úgy rémlik, hogy elektronikus levéllel lépett kapcsolatba 
velem a fiatalember. A suliban pajtásaival kicsi a rakást ját-
szottak. A bikáskodás úgy alakult számára, hogy ráhenge-
redve a többiek, enyhén, de maradandóan megsérült a ge-
rince. Teljesen padlóra került – régi önmaga árnyékává vált. 
Felnőtt lett, ami talán még inkább elkeseríthette testi korlá-
tozottsága miatt. Valaki figyelmébe ajánlotta az Életbajnokok 
című olvasmányt. Hallgatott a jó tanácsra, kezébe vette a ri-
portkötetet, és magába szívta a történeteket. Az utolsó epi-
zód után hátradőlt a székben, magába szállt, és erőt merítve 
a sorokból, nem kis munkával lelkileg talpra állt. Magát és 
a világot is egy másik szemüvegen át látta már, végleg meg-
szabadult a múlt nyomasztó terhétől. A levél végén megkö-
szönte a számára létfontosságú könyvet, és elbúcsúzott. 

 
194. MARION – elvesztés és megnyerés (1979) 
Az ifjúsági szálláson roppant kellemes látvány fogadott: a 
házat fiatal német lányok népesítették be. Mi őket néztük, 
ők meg minket – így van ez rendjén. Rákészültem az esti 
bulira: némi pancsolás a tus alatt, egy kis arcszesz a simára 
húzott ábrázatra, majd beleugrottam a farosba. Kellő hőfo-
kon égve indultam a táncterembe. Azt a néhány, az ismer-
kedéshez nélkülözhetetlen német mondatot, amit a nem ép-
pen lexikonnyi szókincsemből össze tudtam rakni, jó előre 
megfogalmaztam magamban. 

Még csak néhányan lézengtek a tágas teremben. Nem vé-
letlenül érkeztem ilyen korán: bal szemem éleslátása a han-
gulatfényben már nem tette volna lehetővé a kellően figyel-
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mes fellépést: a terembe érkező lányokat meleg tekintettel 
kell fogadni, és a jobban tetszőket a továbbiakban is szem-
mel kell tartani. A terv roppant ésszerű volt, ám a kivitele-
zés egyáltalán nem bizonyult könnyűnek, mert bizonyos tá-
volságon túl még jó megvilágításban sem láttam elég élesen 
az arcokat. Az égők fénye túlságosan haloványnak bizo-
nyult: több fontosnak számító momentum a homályban ma-
radt. Nem feltűnően, de igyekeztem alaposan megnézni az 
érkező csajokat. 

Lassanként megtelt a terem. Egyik lány sem keltette fel 
az érdeklődésemet, ezért a közelebb ülőket kezdtem stí-
rölni. Annyira elmerültem a választék elemzésében, hogy 
mire felocsúdtam a bambulásból, a társaság túlnyomó része 
már vígan ropta a táncot. Fő bánatomra a helyükön ülő lá-
nyok egyáltalán nem voltak kedvemre valók. Legyintettem 
egyet, feltápászkodtam, és felkértem a legközelebb ülő, ma-
gányosan árválkodó leányzót. Örömmel jött: kinek van 
kedve a vigasságban ibolyát árulni! Lötyögés közben pró-
báltam vele szóba elegyedni, nem sok sikerrel. A sűrű tö-
megben jobbra-balra tekingettem, és nagy meglepetésemre 
azt láttam, hogy több lány is egymással táncolt. Távolba bá-
mészkodtam, tekintetemmel csak lassan közelítettem ma-
gunkhoz. Közvetlen közelünkben két német lány táncolt: 
mindkettőt alaposan végigmustráltam. Olyan keserű fájda-
lom hasított a szívembe, hogy majdnem belepusztultam. 

Kiguvadt szemmel lestem a terembe lépő nőket: miért 
nem vettem észre akkor ezt a tüneményt? Gyönyörű volt az 
arca, vonzó a teste. Nem túl hosszan, de mélyen az álom 
szemébe néztem, aki szívhez szólóan rám mosolygott. Le-
hangoltan fordultam vissza táncpartneremhez – nem akar-
tam vele illetlenül viselkedni. Nem tehettem róla, de a má-
sik lány továbbra is mágnesként vonzotta a tekintetemet. 
Már én is rámosolyogtam, ő meg vissza. Elcsendesedett a 
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zene. Újra megpróbáltam beszélgetésbe bonyolódni a part-
neremmel, de ő – legnagyobb megdöbbenésemre – a nekem 
oly gyönyörűnek tetsző lánnyal kezdett hosszas, baráti cse-
vejbe. Felháborított a mellőzés: ilyen modortalanságra vég-
képp nem számítottam. Egyre haragosabban néztem a két 
szószátyárt – ők meg továbbra is elmélyülten társalogtak, 
tudomást sem véve rólam. Még lötyögök egyet az ibolya-
árussal, aztán faképnél hagyom – háborogtam bosszús ma-
gányomban, amikor meghallottam, hogy engem szólítanak.  

Meghökkenve láttam, hogy mindkét lány mosolyogva 
néz rám, és heves kézmozdulatokkal akarnak valamit a tu-
domásomra hozni. Hirtelen megértettem: a csinos lány azt 
kérte barátnőjétől, hogy engedjen át neki, mert úgy érzi, 
hogy nekem ő tetszik. Igaz, hosszantartó alku eredménye-
ként, de szívem választottja nagy szerencsémre megkapa-
rintott magának. Örömmel egyeztem bele. Ismét feldübör-
gött a ritmus, és én továbbra sem bírtam betelni a velem 
táncoló csodával. Legmerészebb vágyálmomban sem mer-
tem volna ilyen gyönyörű lányról fantáziálni! Arca mint egy 
tündéré: egyfolytában mosolygott, ámulatba ejtően szép 
volt. Ha tekintetem valahogy el tudott szabadulni bájos po-
fijától, akkor bombázó alakja fűzte azt újra rabláncra. Rajta 
kívül mindenki és minden megszűnt létezni számomra. 
Egyik ámulatból a másikba estem: én voltam a világ legbol-
dogabb férfija. Milyen remek ötlet volt tőle, hogy egysze-
rűen elhappolt magának. Néztünk egymás szemébe, moso-
lyogtunk, nevettünk, mint ahogy a szerelmesek szokták. 
Egy szempillantás alatt belezúgtam, és az ő érzelmei felől 
sem volt sok kételyem. Elhalkult a zene, elcsitult a lábak do-
bogása, bemutatkoztam. 

A válaszhoz kapott forró puszi minden szónál többet 
mondott. Mire letelepedtünk egy félreeső asztalhoz, már 
sok mindent tudtunk egymásról. Továbbra is mosolygott, 
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nevetett, és úgy tűnt, a nem remélt idill a világ legtermésze-
tesebb állapota. Így valóban öröm élni, ha van kit szeretni, 
és van, aki viszontszeret. Arcunk kipirult az érzelemtől. Bó-
dultan hajoltam hozzá: te nagyon szép lány vagy! – mond-
tam németül. Szájon csókolt, és doromboló macskaként bújt 
hozzám Marion. 

 
195. ÚJ SZAKMA – gyermekszáj (1997) 
Miután mellém került a vakvezető – és tagja lettem a Vak-
vezető Kutyával Közlekedők Szakosztályának –, egész 
nyáron át tartó kirándulások szervezésére adtam a fejem. 
Gyakran felkerestük a Szentendrei-sziget északi csúcsát a 
kutyásokkal: kiváló hely a fürdőzésre, a velünk tartó látók 
szeme elé meseszép panoráma tárul. Remek érzés volt a 
nyarat vízparton eltölteni. Volt ennek valamilyen lélekfel-
szabadító ereje is. Itt tapasztalhattuk meg, hogy az egyik fe-
kete labradort nem lehetett a vízbe kergetni. Az árnyékba 
sem volt hajlandó húzódni. Egész idő alatt süttette magát a 
napon. Egyik-másik kutya labdairigységére is fény derült. 
Kiszórakoztuk magunkat az napra. A kilométerre lévő rév 
felé tartottunk fél lábszárig a vízben gázolva. Kisebb ügyes-
ségi feladat volt a csotrogány jelzővel illethető jármű belse-
jébe lejutni. Elsőnek Kicsi és én érkeztünk meg.  

Egy öt év körüli kisfiú és édesanyja már az utastérben 
ücsörögtek. Ahogy meglátott minket a kisfiú, anyukájához 
fordult: – Ott van egy halottszállító kutya!  

Addigi jókedvem gyászfeketébe fordult, és síri hangon 
megszólaltam: – Nem sürgős annyira, kis öcsi! 

 
196. ERŐPRÓBA – utóhatás (1996) 
Kimegyek az erkélyre, guggolok néhányat – határoztam el. 
A korlátban jelképesen megfogódzkodva tízet csinálhattam. 
Éreztem, erősen feszül a combom, abbahagytam. A kelle-
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metlen érzés továbbra is megmaradt, sőt, a lépcsőn lefelé 
tartva csak fokozódott: úgy mentem lefelé, mint akinek tele 
van a gatyája. Szembesültem fizikai állóképességemmel, 
pontosabban, állóképtelenségemmel. 

Elhatároztam, naponta háromszor guggolok. Az elgon-
dolást tett követte, mégpedig kitartóan.  

Eleinte alkalmanként tíz guggolás volt a penzum, hu-
szonöt lett a következő cél, melyet idővel megdupláztam. 
Ekkor már nem feszült az izomzatom, és nem fogott ki raj-
tam a lépcsőzés sem. Hasznára lett a tudatomnak – valamit 
elterveztem és megvalósítottam –, a fizikai állóképességem-
nek – erősödött a lábam és a tüdőkapacitásom –, és ezek 
összhatásaként magabiztosabbá váltam. Kedvemre lett az 
erőpróba sorozat. Fokozatosan emeltem a tétet: hetvenöt 
után következett a napi háromszori száz guggolás. Életrit-
musom részévé vált a testgyakorlás. A fizikai terhelés ösz-
szeszedettebbé tett. Ilyen előzmények után álltam oda a 
következő reggeli penzumnak. Gondoltam egyet, addig fo-
gom csinálni, míg fizikai erővel bírom.  

A megszokott száznál, de még százötvennél sem akadt 
különösebb gondom: ekkor már erősen izzadtam, és a léleg-
zetvétel tempója is jelentősen fokozódott. Százhetvenöt 
környékén érezhettem először megerőltetőnek a kísérletet: 
talán ekkor egy ritmust kihagyva, kezemmel arcomról letö-
röltem a szemembe csurgó izzadtságcseppeket. Kétszáznál 
alábbhagyott a ritmus. Éreztem, van még bennem némi erő 
és szufla, de azt is, biztosan nem fogok estig kitartani. Ket-
tőszázhuszonötnél elhatároztam, nyomok még huszonötöt, 
és befejezem. Minden újabb ereszkedés és emelkedés az 
utolsó erőtartalékaimat emésztette. Ekkor már szenvedtem. 
A kétszázötvenedik alkalomkor a kerek szám miatt úgy ha-
tároztam, nyomok még kettőt. Kettőszázötvenkettő lett a 
vége.  
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Úgy szakadt rólam a verejték, mintha meztelen felsőtes-
temet eső áztatná. Szívem olyan ritmusban kalimpált, hogy 
majdnem kiugrott a helyéből. A hosszantartó mély és heves 
zihálást kár említeni. Kivoltam, mint a liba. Félórába is be-
letelhetett, mire szervezetem funkcióiban visszaállt a nor-
mál állapot. Bőségesen pótoltam a szervezetemből hiányzó 
folyadékot, és hanyatt dobtam magam az ágyon: maximáli-
san elégedett voltam a teljesítménnyel. Talán nem csoda, 
aznap nem guggoltam többet. Ám másnap sem meg utána 
sem, egyetlen egyszer sem. Nem elhatározás eredménye-
ként alakult így. Tudati megelégedettség okozhatta: meg-
szűnt a motiváció. 

 
197. SZAKMAI ÚT – osztálykirándulás (2002) 
Több mint kétszáz osztályban jártunk öntevékenyen a vak-
vezetővel, hogy a tanuló ifjúság spontán feltett kérdéseire 
adott válaszok által képbe kerülhessenek a nem látó élet-
helyzettel, és a vakvezető tudásával. Úgy gondolom, a gye-
rekektől a pedagóguson és a vakvezetőn át egészen maga-
mig bezárólag, mindegyikőnknek hasznára váltak ezek a 
tanórányi szellemi együttlétek.  

Egy-egy napra négy-öt tanórát vállaltam be – az ötödik 
óra végére szellemileg elfáradtam. Akadt olyan osztály, ahol a 
matektanár osztályfőnök elmondása szerint a gyerekek elő-
zetesen megkérték őt, hogy a kérdéseiket ő tegye fel. A ka-
tolikus iskolában az első padban felálló lány tüntetőleg kije-
lentette, hogy ő nem vallásos, az első óra előtt nem szokott 
imádkozni, és az istenhit felől kérdezett. Mivel engem az is-
kolába a hittantanár hívott meg – aki jelen volt a teremben –, 
ezért kicentizett módon adtam tudtára a nem vallásosságo-
mat. Mivel az óra kezdetén bármilyen kérdés feltevésére fel-
jogosítottam a gyerekeket, ezért az egyik osztályban akadt 
két olyan túlkoros fiú, akik a szexualitásra vonatkozó eről-
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tetett kérdéseikkel bombáztak. Egy-két kérdésükre türelme-
sen válaszoltam, utána finoman a helyükre tettem őket. Az 
egyik osztályban elmondtam, hogy a barátságomat úgy jel-
zem Kicsinek, hogy a háztartási kekszet olykor kiveheti a 
számból. Erre aztán beindultak a gyerekek, hogy mutassam 
meg. Megtörtént. Az egyik kisfiú megkérdezte tőlem, hogy 
megpróbálhatná-e ő is? Kezébe nyomtam egy kekszet. Nagy 
izgatottan odaguggolt a kutya elé, aki hopp, és már az ő szá-
jában volt a falat: a kisfiú nagyon boldog volt, osztálytársai 
ujjongva megtapsolták.  

Emlékezetem szerint egy vagy két alkalommal fordult 
elő, hogy a feltett kérdésre nem volt meg a válasz:  

– Kinek jobb, aki nem látva született, vagy aki látva?  
Leforrázva álltam. Fejem kongott az ürességtől. Beletelt 

talán egy perc is, mikor éreztem, valamit mondani kellene: 
– A választ nem tudom még, de hamarosan meg lesz! 
Aki most úgy gondolja, hogy eközben eszeveszetten gon-

dolkodtam a kérdésre adandó válaszon, azt ki kell ábrándí-
tanom. A fejem továbbra is teljesen üres volt, de éreztem, 
valahol valami észrevétlenül munkálkodik bennem. Tovább-
ra is némán álltam a pisszenés nélkül várakozó gyereksereg 
előtt, amikor magamat olyanképpen kezdtem érezni, mint-
ha az üres üveg érezné azt, ahogyan szép lassan feltöltődik 
vízzel. Ezzel az érzéssel lett tudtomra adva a tudattalan ál-
tal, hogy a feltett kérdésre adandó választ betöltötte a szür-
keállományba: 

– A kérdés rossz, mert annak alapján nem lehet megvála-
szolni. Annak jobb, aki a nem látásból fakadó hátrányokat 
minél nagyobb mértékben képes kiküszöbölni – erre a kér-
désre addig nem fogalmaztam meg a saját válaszomat. 
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198. VÁRATLAN ÖRÖM – élményekben osztozva (2017) 
Miért érdemes koncertre járni? Sok oka lehet, de amire most 
fogok hivatkozni, fehér hollónak számít. Kezdődik a végén, 
de annak az elejével, hogy koncert után a metróba jó helyen 
kell felszállni. Miért? Hogy amikor kiszállok – bal kezemben 
mikrofonállvány, jobban fehér bot – legyen, aki felfigyel 
rám. Előny, ha az illetőnek kiváló a névmemóriája. Mi tör-
tént valójában? 

Még a peronon leszólított egy fiatal hölgy, hogy segíthet-e 
nekem. Napi rutinnak számít errefelé közlekedni, de méltá-
nyolva a fiatalság varázsát, dalolva belementem. Mire kika-
nyarodtunk az aluljáróba, kiderült, a hölgy nem ismeri azt 
az utcát, amely felé tartok, de ez nem vette el a segítőkész 
kedvét. Bár neki toronyiránt nem arrafelé lett volna haza-
felé, átmentünk az aluljáró túloldalára. A lépcsőn ráérősen 
felballagtunk az utcaszintre. Közben beszélgettünk.  

Ő éppen az évfolyamtársaival való sörözésen volt túl. Én 
az esti Gólyabeli koncertről, és a hangalapú kulturális hon-
lapról meséltem. Rákérdezett az elérhetőségre. Mondtam a 
mozaik szót, megerősítésül a nevemet is hozzáfűztem. 

– Ismerős a neve! – bökte ki, amivel alaposan meglepett. 
– Én a Hunyadiba jártam általánosba, ahová a vakvezetővel 
tetszett jönni hozzánk.  

A huszonhárom éves kísérőm akkoriban alsós lehetett. 
Meglepett, hogy ennyi év elteltével egy negyvenötperces ta-
lálkozás ilyen mély nyomott hagyott egy kisiskolásban. 
Igaz, mint elmondta, inkább a német juhászra emlékezett, 
mintsem rám, de a nevemet mégsem felejtette el: az iskola-
könyvtárnak mindegyik kötetemből egy-két példányt aján-
dékoztam. Innentől kezdve még kedélyesebben folyt a 
múltidézés. Már tisztában volt a házszámmal, ahova tartot-
tam. Lecövekelt, elbúcsúztunk egymástól és indult hazafelé 
– lehet, hogy egy életre elváltunk egymástól.  
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A kapualj nem volt ismerős, hamarosan a talpam is rá-
erősített a téves helyre. Pár pillanatig elgondolkodtam a vá-
ratlan feladványon. Visszafordulva gyorsan hazataláltam – 
ilyenkor az üröm is öröm. 

 
199. TENISZLABDA – labdazseni (2001) 
A gömb feltalálójának neve örök rejtély marad az emberiség 
előtt. Egy Nobel-csontot biztosan adott volna érte hálából a 
vakvezető. Két tucatnál is több teniszlabdája volt. A lakás 
közelében lévő teniszpálya célt tévesztett labdáiból állt ösz-
sze a cipős dobozra való kollekció.  

Felötlött bennem, megtanítom labdát passzolni. Hason 
feküdt a szőnyegen. A teniszlabdát az egyik mellső mancsa 
elé letettem, behajlítottam a lábfejét, és vele a játékszert 
magam felé löktem. Jól érzékelhetően koncentrálva figyelte 
a továbbiakat. Jobb kezemmel hasonlóképpen tettem, és a 
labda újból előtte várakozott. Megszaglászta. Tucatszor 
gyakoroltuk ezt a sporttevékenységet, és részemről elfelej-
tődött a dolog. Történt egyszer: szájába kapta a teniszlabdát, 
a hosszúkás előszobába érve maga elé dobta, utánaszaladt, 
és mellső mancsával belepasszolt, a labda begurult a nappa-
liba. Ez a technikás játék évekig nagy kedvence lett. Ötlet-
szerűen húzta elő a sportzsákjából. De ő is fejlesztett játékot 
magának. A hálóhelyéül is szolgáló szobából a lekövezett 
előszobába rontott, mellső mancsát megfeszítette és a sima 
kövön addig csúszott, amíg tartott a lendület. Olcsó játék 
okos kutyának.  

Megtréfálom a vakvezetőt, határoztam el. Mindenből le-
het okulni. Kezembe vettem egy teniszlabdát úgy, hogy azt 
jól láthassa, utána kiejtettem a markomból. A játék remekül 
ment mindaddig, amíg két játékszert vettem magamhoz 
csalafintán úgy, hogy abból csak az egyiket láthatta. Egy-
szerre engedtem el a labdákat, azok úgy estek le a szőnyeg-
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re, hogy ott egymásnak koccantak, amitől az egyik jobbra, a 
másik meg balra gurult. Váratlanul megduplázódott a 
labda. Megrökönyödve állt a vakvezető. Értetlenül nézett 
jobbra meg balra, a végén rám meresztette kérdő tekintetét. 
A teljesen elbizonytalanodott német juhász csak hosszú idő 
elteltével mozdult meg és tétován az egyik labda után kul-
logott, aközben okos fejét volt min törnie. 

 
200. ETIKA – fütyült ránk (2000) 
Vakok Általános Iskolája. A popélet néhány közismert tagja 
magát nem látó gyerekek társaságában rögzíttette az egyik 
tévécsatornával: kívánságműsor féle lehetett, zenei utóélet-
tel. Eközben két nem látó lánnyal beszélgettem hosszasabban. 
Minden jónak vége szakad egyszer, elbúcsúztunk egymás-
tól. Felálltam, talpra pattant a közelemben fekvő vakvezető is.  

Az intézmény tágas folyosóján haladtunk. Előttünk jobb-
ra népesebb társaságra figyeltem fel.  

– Figyeljetek csak ide – szólt egy férfi. – A lóversenypá-
lyán is ezt szokták csinálni! 

 Ezalatt a csoportosulás mellé értünk Kicsivel. Óhatatla-
nul is hallottam a továbbiakat. 

– Ez egy ultrahang síp, belefújok és nézzétek csak, mi tör-
ténik? 

Pár méterrel túl jártunk tőlük, amikor a német juhász fejét 
hirtelen jobbra kapta – eközben vakvezetői feladatát gördü-
lékenyen teljesítette. 

– Látjátok, már enyém is a kutya! Így kell ezt csinálni! – 
mire elismerő zsivaj kerekedett körülötte. 

Ekkor kaptam észbe, hogy mi egy alkalmi demonstráció 
kéretlen elszenvedői voltunk. Mi történt? 

Az ország legnevesebb etológusa kisebb társaság köz-
ponti figurájaként várakozott a folyosón. Szakmájáról kér-
dezhették a körülötte állók, ő meg szívesen beszélt róla. 
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Kapóra jöhettünk neki a vakvezetővel, mert így spontán is 
reprezentálhatta szakmai nívóját: a nála lévő ultrahang 
sípba belefújt. Filléres dicsőség. Gondolkodás nélkül meg-
tette, biztosan megérte neki.  

Ettől a pillanattól kezdve ő az én szememben etikailag 
nulla lett: a feladatát végző vakvezető figyelmét munkájától 
– az ultrahang síp megfújásával – szándékosan elvonta. Ezt 
a morális bűnt semmilyen mértékben nem csökkentheti, 
hogy zárt folyosó védelmében történt. Tettével minden eti-
kai normát átlépett az érvényesülés érdekében. Eljárhatott 
volna másként is.  

Ehhez előzetesen meg kellett volna szólítania engem, 
majd a felvázolt kísérlethez beleegyezésemet kellett volna 
kérnie. Ez a sok macera viszont keresztbe tett volna a spon-
tán sikernek: fiatal nők gyűrűjében diadalmaskodhatott.  

 
201. MOHA – és a Mini (1973) 
A középiskola első hónapjai. Az osztályban mindössze egy 
vegyes pár ült közös padban: Moha és én. Szőke hajú, kese 
lány volt, normál alakú. Nem neme miatt kedveltem meg, 
hanem nyitottsága miatt. Kezdő barátokká váltunk. Mohá-
nak Csete lett a barátnője. Bár kinézetre jelentősen külön-
böztek egymástól, de szót értettek. Önként jelentkeztem az 
osztálykirándulás szállásának lefoglalása ügyintézésre. A 
Pilis-hegységben a Janda Vilmos kulcsosház vált a leraka-
tunkká. Minket, fiúkat a padlástérbe irányított az osztályfő-
nök, a lányokra a földszinten kívánt felügyelni. Szalonna-
sütés közben többen fellógtunk a tetőtérbe. A két barátnő is 
követett minket, fiúkat. Rám találtak. Nemes egyszerűség-
gel nekem ugrottak, és maguk alá akartak gyűrni: ez nor-
mális viselkedés ilyen korban. Folyt a hancúr, ahogy ilyen-
kor elvárható az érdekelt felektől. Szóval, ilyenképpen 
voltunk egymással.  
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Tanóra közben benyitott a minket is tanító igazgató-he-
lyettes, és Mohát meg Csetét magához hívta, majd mindhár-
man távoztak. Nagy csend lett, kissé meglepődtem. Hama-
rosan újra mind a hárman megjelentek, a két lánynak úgy 
kellett minden holmiját összepakolnia, hogy nem szólhattak 
senkihez sem. A fehérarcú lány arca érzékelhetően sápadt 
volt. Próbáltam Mohánál az előállt helyzetről érdeklődni, 
eredménytelenül. Öt perc múlva a két lány az összes holmi-
jával együtt távozott az osztályból. A szünetben láttuk, 
amint felöltözve cuccukkal együtt lefelé indulnak a lépcsőn, 
az utcára. Hamarosan fény derült a rejtélyes háttérre. 

Az előző napon az egyik órán a két lány együtt ült a hátsó 
padok egyikében. A Hull a pelyhes fehér hó című gyermekvers 
némileg átköltött változatát a padra tollal felírta Moha: ezt 
a baromságot, a Mini együttes koncertjén hallhatta valaki-
től. A változatot a Dolgozók Esti Iskolájának tanulói is ol-
vashatták, melyről értesítették a takarítónőt, aki ahelyett, 
hogy a firkát eltűntette volna a padról, önkéntes rendőrként 
jelentette az igazgatónak. Ezért két és fél hónap után Mohát 
úgy csapták ki a suliból, hogy egy évig nem mehetett má-
sikba tanulni. A lényegében ártatlan Csetét pedig száműz-
ték egy másik kereskedelmi iskolába. Sem akkor, sem érett 
fejjel nem tudok egyetérteni a rájuk kiszabott büntetés sú-
lyával – ők, mi, akkor még gyerekek voltunk, minden mé-
lyebb ideológia nélkül. A két lány hiánya – szerintem – alap-
vetően befolyásolta az osztály közösséggé formálódásának 
esélyét. 

Kíváncsi lettem arra a helyre, ahol Moha felszedte azt a 
bizonyos verset, melyben három szó lett kicserélve. Így ke-
rültem a Bem-rakpartra, és váltam évekig a Mini koncertek 
látogatójává: középiskolai fiú osztálytársaimat is elhívtam 
meg az általánosból is egyet. Ekkor még rendőrségi sziréna 
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is fűszerezte a fiúk egyedi zenéjét. Hangosan követeltem a 
Gőzhajó számot.  

 
202. KÖRNYEZETVÁLTÁS – próbatételek (2009) 
A Tisza-tavon kenuzási tudásunkat többször is kipróbálhat-
tuk a szemüveges barátommal. Ő rutinos volt, én meg az 
amatőrök lelkesedésével húztam a lapátot. Azzal álltam elő, 
hogy menjünk Bajára: ugyanis felkeltette érdeklődésemet a 
gemenci erdő nyújtotta környezet. A programra bejelentke-
zett a kajakozásban járatos ismerősünk is. Az indulásra ki-
jelölt időpont előtt napokkal erős áradás indult el a Duna 
teljes szakaszán: az addigi második legmagasabb vízállást 
prognosztizálták a vízügyi szakemberek. Szemüveges ba-
rátom rákérdezett a tervre, mondván: árvízben veszélyes 
vízre szállni. Következőt feleltem rá: nem mindegy, hogy öt 
vagy tíz méter mély víz van alattunk? 

Telibe kaptuk az árvízi tetőfokot. A bajai hídtól délre 
szálltunk be a kenuba: gigászi méreteket öltött a folyam. 
A csatornából kiértünk a Dunára. A szemből folyó víz áram-
lása hat-hét kilométer óránkénti sebességű lehetett: ameny-
nyivel felülmúltuk ezt az értéket, annyival haladtunk. A ba-
jai hídtól két kilométerre voltunk. Teljes erőbedobással gá-
lyáztunk, de még így is alig haladtunk.  

Veszélyes sarkantyúk mellett is ellapátoltunk: ezeket jó 
minél messzebbre elkerülni. Erőteljesebb húzásokra inspi-
rált minket a barátom: én száz százalékon vagyok, feleltem. 
Az indulástól beletelhetett egy órába is, mire erőnkkel ala-
posan elkészülve, megérkeztünk a híd melletti Duna-ágba, 
ahol már csak kilométeres sebességgel áramlott a szembe 
víz. Turisták számára készült asztal padokkal konstrukció-
nál kötöttünk ki: a kenuból egyből a padra kellett fellépni: 
ez sem semmi. Valamit haraptunk, ezalatt kipihentük ma-
gunkat és indultunk.  
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De ez még csak a kezdet volt. A gemenci kisvasút végál-
lomására be kellett evezni. A sínszálak közé egy összehan-
golt fenékmozdulattal belöktük a kenut: ott előadtam a 
MÁV ismert szignálját, bemondtam az induló kenu vágány-
számát, és vízbe merültek a lapátok – nagyot nevettünk. 
Amit ott és akkor látott a szem, ember nem feledi sosem. A 
beltengerből buja erdő nőtt ki. Egyik-másik fából a víz 
szintje fölé csak a lombozat emelkedett ki. Az ártérben épí-
tett víkendházakat viszont nem érte el az ár: magas cölöplá-
bakon álltak. A házakig felvezető létrából egy-két lépcsőfok 
szárazon volt még. Az előttem és mögöttem ülő két kolléga 
tapasztalt vízi embereknek számított, de még az ő szájuk is 
tátva maradt a környezetre való rácsodálkozástól. Kisebb 
domb emelkedett ki szerényen az árból, kikötöttünk. A ké-
zilabdapálya nagyságú területen hajótöröttként érezhettük 
volna magunkat, ellene ebédeléssel tettünk a javunkra. 
Eközben egyik társam szarvas nyomokat fedezett fel körü-
löttünk: vízben úszó vagy abba belefulladt állattal emléke-
zetem szerint nem találkoztunk. Két kenuval és rendőrségi 
motorossal viszont igen. A csekély sebességű szembe ár 
miatt nem feszültek meg izmaink: bőven maradt idő az 
újabb látványra való figyelemfelhívásra. Gyönyörű napsü-
téses időt fogtunk ki az álomutazásra. Ötórányi idill után 
véget ért a varázslatos gemenci szakasz. Ráfordultunk a Du-
nára, beálltunk a fősodorba. A lapátokat félretettük, hossza-
san csurogtunk alá: harminckilenc kilométer után vetőd-
tünk partra. 
 
Több napot töltöttünk a Magas-Tátrában, a számomra leg-
nagyobb kihívást jelentő túráról fogok mesélni. A régóta is-
mert hölgy túratárs mellett egy fiatalember volt a harmadik: 
a vakvezető kutyák kiképzéséről érdeklődő e-mail volt a 
kapcsolatfelvétel kezdete. Sportos fickóról van szó. A Tar-
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pataki vízeséstől a Théry Ödön-menedékházig, majd onnan 
vissza volt az igazi próbatétel: ez a Vöröstorony túra felve-
zető szakasza. Az út hossza oda és vissza nem lehetett több 
mint húsz kilométer. A szintkülönbség nem jelentett gon-
dot. A problémát más okozta, mégpedig az útvonal teljes 
hosszában a különböző nagyságú kövek összevissza rend-
szertelenséggel követő sora.  

A hölgy túratárssal mutatóujjunkat egymáséba kulcsolva 
haladtunk: ilyenképpen finom kézmozdulatokkal megle-
pően pontosan lehet irányítani. Itt azonban ez kevésnek 
bizonyult, nagyon is elkélt a párbeszéden alapuló kommu-
nikáció. A jobb kezemben lévő túrabot végével előbb a kö-
telezően ajánlott kőre rá kellett találni, és csak utána lép-
hettem, hajszálpontosan. Ez volt a biztonságos közlekedés 
alapja. A Théry Ödön-menedékházig útba esett egy köztes 
menedékház, ahol megpihentünk. Innentől a velünk tartó 
fiatalember egymagában indult tovább. Mi pedig kettesben 
folytattuk a vándorlást. Bár az út látássérült részére to-
vábbra is lényegében járhatatlannak bizonyult, a környezet 
derekasan kitett magáért: mély szakadékok, magasba törő 
ormok, kövek között átfolyó patak, lépcsőzetes meredély. 
Az időjárás is a kegyeibe fogadott minket: sütött a nap, nem 
fújt a szél, se meleg se hideg. Időnként megállást javasoltam, 
mert éreztem, fejben fáradok. Erősebben emelkedett a terep. 
Szuszogva kaptattunk tovább. Elcsigázva léptünk be a ten-
gerszint felett közel kétezer méter magasan fekvő menedék-
házba. Forró hagymalevest szürcsöltünk. Odabent felfigyel-
tünk egy házaspárra, egyéves gyerekkel voltak. Téma lett a 
hófúvások és más szélsőséges időjárások alkalmával lezárt 
út, és a mindezekkel nem törődő felelőtlen emberek sorsa. 
Visszafelé tartottunk: az út ismerős volt vagy mégsem? For-
dított irányból semmi sem ugyanaz. Ha nem sikerült haj-
szálpontosan a kijelölt helyre lépnem, a lábam a kőről három-
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százhatvan fokban bármerre lecsúszhatott: számos esetben 
előfordult. Kínomban egyszer elnevettem magam: a ba-
kancs orra két kő közé majdnem függőlegesen beékelődött, 
a lábszáram a térdem és a combom olyan kitekeredett pozi-
túrát mutatott ekkor, melyet addig elképzelhetetlennek tar-
tottam volna. Szerencsére kiválóak a bokaszalagjaim, rugal-
masak az inak és nem sérülékeny az izomzatom. Ahogy 
egyre jobban fáradtam agyilag, úgy váltam egyre ingerléke-
nyebbé: megpróbáltam visszafogni magam. Megálltunk 
pihenni: ekkor ért mellénk az a házaspár, akiket kisbabájuk 
társaságában láttunk a menedékházban. Lengyelek voltak. 
Amikor mellénk értek, egyikük kimeresztett szemmel rám 
nézett, később a társa is hátratekintett: észrevették, hogy 
nem látok. Szinte forrt, füstölgött az agyam. Lépésről lé-
pésre megfontoltan haladtunk. Lassacskán kezdett söté-
tedni. Százméterenként megálljt parancsoltam. A tovább-
induláshoz már nagyon össze kellett szednem magam. A tá-
volban autó zaját hallottam, ez valamicskével megdobta a 
nem létező kedvemet. Hullafáradtan léptem rá a műútra. 
Azt hittem, jártányi erőm sincs. Ekkor jött az igazi meglepe-
tés: pár méter után fejemből elillant az agyi fáradtság, és mi-
vel fizikailag nem fáradtam el – ez ekkor derült ki –, legna-
gyobb meglepetésemre, frissen szedtem a lábamat.  

 
203. EMBERTORZÓK – elgondolkodva rajtuk (1987) 
A nemzetközi gyors csikorogva fékezett a főváros központi 
pályaudvarán. Mivel a menetrend szerint fél órát kellett vá-
rakoznia, leszálltam. A kijárat felé vettem az irányt. Kíván-
csian néztem körbe. Pár lépéssel arrébb valósággal az asz-
faltba gyökerezett a lábam. Vajon egy igazi szellem jön 
velem szembe? Kimeresztett szemmel megbámultam. Egy 
málháját cipelő fiatal katonával találkoztam. Állítom, a rajta 
lévő bakaruha és a kezét húzó bőrönd összsúlya több volt, 
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mint az övé. Én ennyire sovány embert addig nem láttam 
még. Ijesztő, sőt egyenesen rémisztő volt csontkollekció ki-
nézete. De rögvest eszembe jutott, hogy ő egy hús-vér em-
ber, és ekkor döbbentem meg igazán: hogyan fordulhat elő 
ilyesmi!  

A másik történet is egy vasútállomáson esett meg velem. 
Az apró épület körül sehol egy ház sem. Egyedül ácsorog-
tam odabent. Nyikorogva feltárult az éltes ajtó. Egy korta-
lan férfi lépett be rajta, és vele együtt a száz évvel azelőtti 
múlt. Velük együtt hárman lettünk a falu kopottas váró-
jában. Az ember fejére, féloldalasan, kucsma volt húzva. A 
kezében lévő időtlen, szitává nyűtt bőrtáska éppen hogy el-
bírta a benne lévő szusznyi levegőt: talán csak megszokás-
ból hordhatta magával? Színtelen és alaktalan ruhájára, va-
lamint a víztől iszonyodható szellős csukájára konkrétan 
nem emlékszem vissza. A férfi viaszarcáról az égegyadta vi-
lágon nem lehetett leolvasni semmit. Ábrázata és szeme fa-
kép. Arra jöttem rá, hogy ez az ember maga a tökély lehetne 
egy néprajzi múzeum kiállítótermében, mint megépített 
korhű tárgyi figura.  

 
204. ELLENTÉTELEZÉS – természetgyógyászat (2001) 
Nem vitás, sok baromságra képes a gyerek. Ha többen van-
nak együtt, talán még többre. Az elkövetett csínyért nem 
szívesen vállalják a felelősséget, de ha erre rákényszerülnek, 
egy egész életre tanulhatnak belőle. 

A vakáció idejére szervezett barlangász-túratáborban 
közel húsz gyerek feledte a város zaját, bűzét. Egyszerű fa-
lusi környezet. Kiváló lehetőség a lazulásra. Nagyfokú sza-
badság szolgálta a gyerekek javát. A legtávolabbról érkező 
táborlakó az Atlanti-óceán túlsó partjáról származó, magyar 
szülők lánya volt. Hamarosan kiderült, sportos múltja és 
jelene miatt ő a legedzettebb. Az örömben azért üröm is 
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szokott vegyülni, allergiás volt a rovarcsípésre. Az életve-
széllyel is járható vészhelyzet kivédésére gyógyszeralapú 
spray-t hozott magával. 

A táborban egy felsős fiú is jelen volt. A közeli patakban 
békák után koslatott. Amennyiben talált egyet, megfogta és 
bicskájával – nem étkezési célból – miszlikre aprította. Egy-
két gyermek érdeklődve nézte az alkalmi boncmester igye-
kezetét, a többiek megvetették érte. Kedvelt időtöltése lehe-
tett a tűzre rossz fát tenni. Jópofaságból vagy nem, de a ro-
varcsípésre allergiás lány flakonjából az összes ellenanyagot 
kifújta. Híre ment a vérlázító galádságnak. Mivel a természet 
lágy ölén töltöttük a napokat, ezért a probléma természet-
alapú lerendezése látszott a leginkább tájba illő megoldás-
nak. A táborlakók között volt egy a nagykorúságot betöltött 
fiatalember is. Életkora miatt inkább a gyerekek közé osz-
totta be magát. A rosszalkodásból való kigyógyításra vonat-
kozó terv megszületett a fejében.  

Mi, felnőttek, a szállásnak szolgáló egykori iskola udva-
rán álló asztalt ültünk körbe. Megjelent a tervével előállt 
fiatalember, mire a táborvezető ülőhelyet változtatott. A 
többi jólelkű gyerek kíséretében odament a rosszcsont kö-
lyökhöz, és nyakon ragadta. A megszeppent fiút odakísérte 
az udvar szélében burjánzó csalánbokorhoz. Az időközben 
rémültté váló fiú felsőtestéről lekapta a pólót, és tíz percig 
tartó csalánfürdőt alkalmazott gyógyírnak. A magasságos 
égig is elhangzott a gyógykezelésben részesülő, rövidnad-
rágos fiú óbégatása. Hiába rimánkodott mielőbbi szabadu-
lásért, az előzetesen meghatározott penzum nem szenved-
hetett csorbát. Eközben a többi gyerek – közöttük a sérelmet 
szenvedett lány is – körbeállta a magas szintű természet-
gyógyászat helyét: egyikük sem érzett sajnálatot a gyógyu-
lófélben lévő társuk iránt, inkább drukkoltak a sikeres reha-
bilitációért. Tíz perc elteltével véget ért a test és lélektisztító 
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kúra. A bömbölő kölyök egy lépcsőfokon ülve jajgatta bele 
fájdalmát a nagyvilágba, orrán-száján folyt a takony és a 
nyál. Néha-néha odamordult a gyógyfürdőt alkalmazó szak-
embernek, aki erre kilátásba helyezte a tisztítókúra folytatá-
sát. Ez hatott. Egy órába is beletelt, mire elmúlt a fiú szipo-
gása. Csendesen elvonult az ágyára, már nem kellett a bé-
káknak az életükért aggódniuk. 

Az egyik túrán történt. Én a három részre szakadt csapat 
végével együtt haladtam. Arra lettünk figyelmesek a dim-
bes-dombos tájon, hogy a legelöl tartók egyszer csak futás-
nak erednek. Gondolhattuk volna, szórakozásból egy kis 
versenyt rendeznek maguk között. Ám amikor a sprint he-
lyére érkezett a második osztag, ők is hasonlóképpen tettek. 
Mi is odaérkeztünk, és láss csodát, mi is eszeveszett szágul-
dásba fogtunk. Miért?  

Az elöl haladók közül valaki véletlenül belerúghatott egy 
a földön lévő darázsfészekbe, mire a rovarok mindenre el-
szánt támadásba lendültek. Mérges fullánkosok lévén a 
többi arra járó emberen is megtorolták az őket ért sérelmet. 
Visszatérve a szállásra, mindegyikőnk megszámlálta a tes-
tén fellelhető csípésnyomokat. Én a kedvezményezettek 
közé tartoztam a tucatnyi piros folttal, de akadt közöttünk 
olyan szerencsés is, akinek húsznál több jutott: az erre érzé-
keny lánynak szerencsére nem lett semmilyen baja. 

 
205. HATÁS – piszkosul jól esett (2004) 
Kinek ne lennének életre szóló könyvélményei? Nekem is 
vannak, és bizony az írójukat kissé irigyeltem. A hetediknek 
megjelent Felvert por című kötet írása közben kétszer is elő-
fordult velem, hogy könny szökött a szemembe: még a so-
kadik újraolvasáskor is. Ennek nem tulajdonítottam különö-
sebb jelentőséget, mert a főszereplő kislányt életútra segítő 
Kóbor nevű kutya az én alteregóm volt. Másként voltam 
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ezzel a harmadiknak megjelent Kicsivel könnyebb… című kö-
tet esetében. Ebben a vakvezető egyes szám első személy-
ben meséli el a történeteit 

Az első hét kötetemből néhány példányt mindig ajándé-
koztam a betűvetésre engem megtanító iskola könyvtárá-
nak: az iskola összes osztályát felkerestük a vakvezetővel. 
Ekkoriban jelent meg a Kicsivel könnyebb… című irodalom, 
melyet a tanuló ifjúság figyelmébe ajánlottam – bíztam az 
eredményességben. 

Délutáni séta a lakótelepen. Bekanyarodtunk az egyik ját-
szótér felé. Már távolról üdvözölt minket a kisfiú: 

– Szia, Kicsi! Szia, Laci! 
Bár a kutya egy kukkot sem válaszolt a kedves üdvöz-

lésre, de én helyt álltam érte. Pár mondat után meglepő kér-
déssel állt elő a gyerek: 

– Mikor fog újra könyvet írni Kicsi? És mi lesz a címe? 
  

206. FUTURISZTIKUS, BÚCSÚZTATÓ ÁLOM 
– naprakész (2018) 
A vonat fölülről második lépcsőjén állt anyukám, menet-
iránnyal szembe fordulva. Arcán és haján a vonat sebessége 
által keltett légáramlás hatása nem volt észlelhető. Arca 
nyugodt és békés volt, előre figyelt. 

– Gyere fel onnan! – mondtam nagy sietséggel. – Miért 
állsz ott?! – kissé mérgesen. 

Nem válaszolt, és mintha a feléje nyújtott kezemben meg-
kapaszkodva, elindult volna a vagon belsejébe. A következő 
képben egy ismeretlen nő a vagonból a lépcsőre lelépett, majd 
onnan a mozgó vonat alá bekúszott. A vészfék meghúzá-
sára gondoltam, de nem tettem. 

Délelőtt közjegyzőhöz mentem, anyukám hagyatéki ügye 
miatt. 
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207. ÖRDÖGFIÓKA – minden kezdet nehéz (2010) 
Középiskola. Reggelenként jellemzően az elsők között ér-
keztem meg az osztályba. Szép lassan szállingóztak a töb-
biek is. Két fiú, akik a Moszkva tér felől érkeztek, arról szá-
moltak be ájuldozva, hogy a mellettünk lévő közgazdasági 
szakközépiskolába egy hosszú szőke hajú, fekete kordnad-
rágot és dzsekit viselő, vékony testalkatú bombázó tartott. 
Szívtak is neki, de ő rájuk sem hederített. 

Középiskola után úgy négy-öt évvel. Egyik volt osztály-
társammal, aki talán egyik szereplője volt az előző történet-
nek, a budai ifiparkba tartottunk. Jóval a koncert előtt érkez-
tünk (Mini, P-Mobil), ezért a keskeny járdán ráérősen 
stíröltük a csajokat. A haverom figyelt fel az érkező lányra: 
haja, ruházata és testalkata alapján kiköpött mása volt an-
nak a bizonyos középiskolás diáknak. 

További harminc évvel később. Az összeszokott túracsa-
pat a Moszkva téren gyülekezett. Mivel ekkor már az örök 
vadászmezőket járta a vakvezető, ezért a túravezetővel tar-
tottam. Váratlan fejleményként, az indulás előtt egy három-
fős, addig ismeretlen hölgykoszorú csatlakozott hozzánk.  

Hűvösvölgyből Nagykovácsiba tartottunk, mely során 
egyik hölggyel sem kerültem beszélgetésre alkalmas hely-
zetbe. Mindösszesen egyikükre figyelhettem fel, aminek két 
oka volt. Az egyik, hogy a túra során egy férfi társaságában 
mögöttünk haladtak hosszasan, a másik, hogy a férfi olyan 
bunkó módon csapta a szelet, hogy a férfitársadalom nevé-
ben erős szégyenkezés kapott el. Véget ért a természetjárás, 
az ősmag rohant a buszmegálló felé, a háromfős baráti tár-
saság leeresztés céljából kortyintott volna valamit. A túra-
vezetővel csatlakoztunk hozzájuk. 

Irigylésre méltó helyzetnek tűnhet, ha egy férfi négy nő 
társaságában lehet, de ahogy hallgattam csiripelésüket, in-
kább az előttem lévő üveg sörbe kortyolgattam bele. Olykor, 
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ha a fejem búbján kezdett égnek állni az alig létező hajam, 
közbeszóltam, de minden maradt a régiben. Kiürült a flas-
ka, és a szó is elfogyott. A társaság szedelőzködni kezdett 

Ismeretlen női kéz fogta meg a kezemet.  
– Mehetünk? – hangzott a költői kérdés. 
Nem bánom, járjunk utána, hogy vajon mit akarhat tőlem 

– gondoltam magamban –, és rábólintottam. 
A kocsmából kilépve megindult közöttünk a beszélgetés. 

Jól tudtam, ilyen esetben figyelmemet kétfelé kell osztani: 
ez a vakos ökölszabály ezúttal is bevált. Ahogy egymással 
ismerkedve sétáltunk, feltűnt, hogy a teret valami kezdi le-
zárni. Egyre erősebben éreztem a zárványt, a kellő időben a 
fehér botot előre irányba lendítettem, és telibe találtam a 
vaskos villanyoszlopot. Így maradhattam életben – napra 
pontosan tíz év múlva összeházasodtunk Katival.  

Megismerkedésünk első pillanatait számtalanszor átbe-
széltük. A feleségem ekként mesélte el az utcai sztorit: lát-
tam én a villanyoszlopot, de azt sem tudtam, mitévő legyek, 
ezért inkább behunytam a szemem, ha életképes a fickó, túl 
fogja élni! 

A történet margójára kívánkozik: idevaló emlékeink ösz-
szevetése alapján szinte teljes bizonyossággal kijelenthető, 
hogy az egykori hosszú hajú szőke diáklány, és az ifiparknál 
látott lány Kati volt! 

 
208. HÁNY ÉVES VAGY? – inkább előbb, mint utóbb 
(2010) 
Miután megismerkedtünk Katival, egymás feltérképezése 
közben hamarosan kiderült, ő is rendszeresen fut. Újabb jó 
hír az egymásra találás szövevényes folyamatában – gon-
doltam. Megelégedve vettem tudomásul, hogy a Postás pá-
lyán alkalmanként tíz kört kocog. Ez maximum négyezer 
méter, én jóval nagyobb távokat szoktam teljesíteni. Mi sem 
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természetesebb, közös futásban maradtunk. Erre a célra a 
margitszigeti futópályát szemeltük ki. Nagy lazán álltam 
oda a kezdéshez, és már startoltunk is. Én a magam meg-
szokott tempójában indultam volna, de Kati lábán nyúlcipő 
lehetett, mert száz méterhez illő sprintbe kezdett. Nem 
akartam lebőgni, így hát szerfölött szedtem a lábamat én is. 
Ilyen tempóhoz nem voltam szokva, még a legjobb távidő 
eredményeim elérésekor sem. Alig kaptam levegőt, de nem 
szóltam egy kukkot sem. Az Árpád híd felől indultunk, ami-
kor az Úttörő stadionhoz érve megfordult a fejemben: pár 
hete talán egy fiatal pipit csíptem fel? Nem csak a futópá-
lyán kell bírni a tempót – kaptam a fejemhez. Jó lesz minél 
előbb tisztában lenni a rám váró kihívásokkal: 

– Hány éves vagy? – ezt még úgy-ahogy kibírtam pré-
selni magamból. 

Két évvel fiatalabb nálam – tudhattam meg. Ez még job-
ban összezavart, mintha tíz évvel lett volna karcsúbb az 
életkora. Még feleannyit sem fut, mint én, és kiköpöm mel-
lette a tüdőmet. Gondoltam, majd csak kifogy a szuszból, 
de hiú ábránd maradt: a pálya egyik szakaszán javasolta a 
„húzzunk bele” tempót, de a salakon haladva a fákra hivat-
kozással elhárítottam. Lendületünkből mit sem veszítve 
visszaérkeztünk az Árpád hídhoz: fejem lángolt a forróság-
tól, tüdőm a végső kifulladás határán zihált. 

Mint később kiderült, a futás előtt úgy gondolkodott 
Kati, hogy nem bőghet le előttem, így az elejétől kezdve úgy 
futott, ahogy bírta, én meg úgy, ahogy ő – azóta úgy, meg-
közelítően egyszer sem köröztünk a szigeten, viszont össze-
házasodtunk. 

 
209. FORDUL A KOCKA – helyzetcsere (2002) 
Ha apadni kezdett a kutyatáp, húszkilós kiszerelést rendel-
tem belőle. Megérkezett az újabb szállítmány. Ilyenkor a 
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vállamra kaptam a zsákot, és elindultam vele a pincébe. 
Egyik alkalommal előre megfontolt szándékkal velem tart-
hatott a vakvezető. Beléptünk a pincelejáróba, becsuktam a 
teli ajtót, és szándékosan nem kapcsoltam fel a villanyt. Le-
felé indultam a lépcsőn. A kutya nem követett, mozdulatla-
nul állt odafent. Nem mondtam neki semmit sem. Kulccsal 
kinyitottam az alsó ajtót is. Ekkor szép óvatosan elindult 
utánam. Lent már a szagomat követhette. Miután mindent 
elrendeztem, visszafelé tartottam. Nem szóltam továbbra 
sem. Ő szorosan a nyomomban lépkedett mindaddig, amíg 
ki nem léptünk a világos lépcsőházba. Értelmes kutya volt 
Kicsi. Egészen biztos vagyok benne, hogy a pincében történ-
tek kapcsán valamit összerakott a fejében. Talán, hogy én 
meg a sötétben látok. 

 
210. ÉLETBAJNOKOK – akiktől a legtöbbet tanultam (2001) 
Aki ismeri a Rózsadombon lévő Baba utca legvégét, képben 
van. Mindenképpen jobban jártam úgy, hogy már nem látva 
kerültem beljebb az egykori villába, de nem azért, mert így 
nem nézhettem szét vizuálisan, hanem, mert a látásvesztés-
ből saját magamat rehabilitálva kerültem ki addigra. Az év-
ezredforduló táján ismerkedtem meg a bentlakókkal – idő-
vel áthelyezték őket a Korányi kórház egykori óvodájának 
épületébe.  

Akkor még találkozhattam az utolsó hazai vastüdőssel. 
Talpraesett, intelligens férfi volt, aki mindösszesen három 
ujját volt képes minimális mértékben mozgatni. Ilyen semmi 
feltételekkel a tarsolyában elektromotoros kerekes székével 
eljutott a Flórián térig, Csepelig. Egy ideig tőzsdézett, nagy-
ker áron vásárolt cigarettát árult a környékbeli építkezésen 
dolgozó munkásoknak. Mindvégig tiltakozott a gégemet-
szés ellen, mondván, hogy azzal jelentősen megnő a fertő-
ződés veszélye. Mégis műtőasztalra került, és bebizonyoso-
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dott a jóslata, egyik látogatás alkalmával már csak a hűlt he-
lyét találtam. 

A másik férfi csak az egyik lábát volt képes mozdítani. 
Vele nem kezet fogtam, hanem lábat. Ő egy háromkerekű 
motorral járta a várost. A speciális járműben volt egy fotel, 
abba beleültették, és már repesztett is. A kormányt lábbal 
kezelte. Szívesen viccelődött a hölgyekkel, nem volt magába 
forduló típus. Ám egyszer neki is csak az emlékét találtam. 

A legfelfoghatatlanabb történet egy pedagógus hölgy 
esete, aki azután került oda, hogy már jártam ott. Roham-
tempóban leépült a teljes izomzata: a szemhéját sem volt ké-
pes magától felnyitni – apró eszközökkel kitámasztották. 
Szobájában a tévé mindig be volt kapcsolva. Családja rend-
szeresen látogatta. Karácsonykor mindig hazavitték. Évekig 
élt így. Akárhányszor eszembe jutott, mindig az ugrott be, 
hogy: vajon mi járhat a fejében és vajon a lét kapcsán felis-
mert-e olyasmit, melyet mi nem érintettek helyzetünkből 
adódóan nem ismerhetünk fel soha. Nyugodj békében, te is. 

Utolsónak egy velem egy korú hölgyről szólok, akivel 
egy iskolatömbbe jártunk középiskolába. A gyermekorvos 
véleménye szerint a huszadik életévét nem élhette volna 
meg. Maholnap hatvan lesz. Lélegeztető gép helyettesíti jel-
képes tüdőkapacitását. Ahogy szokta mondani, ő egy lusta 
ember, ezért csak nagyritkán hagyja el az ágyat. Két kezét 
egymástól ötven centinél távolabbra nem képes eltávolítani. 
Ilyen szűk feltételek mellett elkezdett rajzolni, festeni. Sok 
kiállítása volt azóta. Hármat én is szerveztem neki, öntevé-
kenyen. Jártas a számítástechnikában is. Honlapján az ösz-
szes alkotása megtalálható, másoknak lehetőséget kínál 
képértékesítésre. Mind a mai napig őrzi női mivoltát: önma-
gát, haját és a szűkebb környezetét rendben tartja. Ő is örül 
az életnek – mint ahogyan a többiek is értékén kezelték. 
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Tudom, ezer emberből ezeregy elborzadva olvassa az 
előző sorokat. A jelképesen idecitált barátok a saját csekély 
lehetőségeiket száz százalékosan kihasználva éltek, élnek. 
Ők aztán valóban mindent megtettek azért, hogy valameny-
nyire mégis csak emberhez méltó módon élhessék meg a 
rájuk szabott időt. Nem létező kalapomat ezennel a ma-
gasságos égig megemelem előttük. Egyedül őket vagyok 
hajlandó példaképnek tekinteni. 

 
 

* * * 
 

 
… KICSENGETÉS – utolsó bejegyzés ( – ) 
Mialatt a „mit tudtál kezdeni az élettel?” vizsgakérdésre 
írtam a válaszomat, közben megfogalmazódott bennem: 
amint közel érzem magamhoz a kicsengetés idejét, megke-
resem benne a jót. 
 
 

◄◄◄ 
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