22. TÉVÉHÍRADÓ – hogy nincs is ilyen? (1973)

Igenis volt ilyen, és életbevágóan hasznomra vált. Évtizedeken keresztül ugyanazzal a beköszöntő mozgóképpel nyitott az este fél nyolckor kezdődő félórás hírműsor: egy behemót nagy, lábakon álló kamera félkörívet lerajzolva forgott – hatásos aláfestő zene kíséretében tette. Leginkább a kelet-európai szocialista országok politikusait reklámozta,meg a keleti tömbhöz csatlakozott más népi demokratikus országok vezetőit. A vaskalapos hírfolyamba néha becsúszott egy-két időkitöltésre alkalmas hírmorzsa.

Néhány nyolcadikos fiú osztálytársammal felkerestük a margitszigeti Hajós Alfréd uszodát. A nagymedencét szemeltük ki fürdőzésre. Képes voltam rövidebb távot végigevickélni, de egy helyben megállva vizet taposni, nem. Történt a medence oldalának közelében, hogy egyszerre többen is elúsztak előttem, le kellett állni a tempózással. Törvényszerűen alámerültem. Fura helyzet volt. Erőteljes lábmozdulatokkal felrúgtam magam a felszínre. Intenzív karmunkával tempóztam volna a medence közelebbi széléhez, de megint elúsztak előttem keresztben, én meg menetrend szerint ismét alásüllyedtem. Odalent eszembe jutott, hogy a tévéhíradóban olykor közhírré tették, hogy itt meg ott valaki vízbe fulladt. Na, gondoltam: a hamarosan érintetté váló kárvallott előzetesen éppen ugyanezt élhette át, amit itt és most én. Erre fel – hihető vagy nem – belém nyilallt: én ilyen hír formájában nem szeretnék a tévéhíradóban szerepelni! Minden erőmet összeszedve felküzdöttem magam az oxigénnel bőven ellátott légtér legalsó szintjére és már nem nézve szét magam körül, vad karcsapásokkal kiúsztam a medence szélébe. A falba erősített rúdban megkapaszkodtam. Mit sem sejtettek minderről a körülöttem hangoskodó osztálytársak: nem is szóltam róla senkinek. Hosszabb ideig a fémrúd nyújtotta biztonság oltalmában áztattam magam, utána egy-két karcsapásnyit még úsztam is. Gyerekként ott volt bennem a napnál világosabb felismerés: amennyiben a malőr után rögtön kimegyek a partra, soha többé nem merek mélyvízben megmártózni.