Sziget a szigetben — három az egyben

A főváros ősmagja Malé. Erről a csurig beépítettsége árulkodik, meg az a néhány látnivalója, amely egyáltalán felkeltheti a turista figyelmét: Elnöki palota, Szultán park, valamint a korallból épített Péntek mecset. Ezeken túlmenően egy Art múzeum is várt volna ránk, de nem kerestük fel egyik nevezetességet sem. Lett helyettük más: szűk utcák, a járdákon tömegesen parkoló motorok és a szűnni nem akaró motorizációs forgalom. Érdekes a városkép, mégpedig az épített összevisszasága miatt: múltidéző iparosműhelyek, utcáról nyíló egyterű lakások, lakatlan vagy félig-meddig lakott házak, felújított épületek és az újonnan épülők. Feltűnően sok a félbemaradt építkezés. A huszonegyedik századot az öt-tíz emelet magas ingatlanok képviselik. Az viszont más tészta, hogy az utcán hol van járda hol meg nincs, de ha van, még akkor is kétesélyes, hogy érdemes-e közlekedni rajta. Szépnek nem szép Malé, de van benne valami vonzó: a négyemeletes szerkezetkész, de félbehagyott lakóház emeletén, a betonfödémből növényzet szökken szárba. Egy másik ingatlan esetében, az első két emeletet lakták, a harmadik szinten a födémből kilógtak a vasbetonelemek, várva az építkezés folytatását. Az utcák szűkek, még a szigeten átvezető főútvonal is csak kétszer egysávos. A közlekedési szabályokat az épp aktuális lehetőségek diktálják, emiatt a gyalogosnak körültekintőnek kell lennie. Rengeteg a kismotor, mert vele a nagyobb járműveknél jóval gyorsabban lehet haladni. Gyakran láttunk a hátsó ülésen iskolába tartó, vagy onnan hazafelé szállított gyerekeket. Egy kivételtől eltekintve csak kisebb élelmiszerüzletekre találtunk. A halpiacon bokáig gázolhattunk volna a véres lében, helyette a zöldséges piacon forgolódtunk. A kóstolásra kínált mézédes mangó íze felülmúlhatatlan, de nem maradt el tőle a szárított ananászszeletek íze sem. A városban bámészkodva lépten-nyomon szembeötlött, az elhagyatott kapualjakban és a háztetőkön is (utcáról, hotel erkélyéről) tornyosuló szeméthalom. Oka elsősorban nem az emberi trehányságban keresendő, hanem a helyhiányban. Éjjel történik a szemét begyűjtése. Nyitott rakodóterű kisebb teherautókkal, vagy kerekeken gördülő kukás tartályokkal. Kutyát nem sétáltatott senki sem. A macskák nyúzottnak tűntek. A nagyobb testű denevérek sötétedés után kaptak szárnyra. 6 óra után kel a nap, és tizenkilenc óra előtt sötétedik. A közvilágítás fénye gyertyaláng.

A 33 Celsius fokos meleget 20-30 km/órás szél enyhítette. Nem csak a helyiek jártak hosszú szárú nadrágban, és többnyire hosszú ujjú ingben, hanem mi is, de mi még sildes sapkát is húztunk a fejünkre. A helyi nők kevés kivételtől eltekintve fekete fejkendőt viseltek. A városi strandot (Rasfannu) rendőrnő felügyelte. Ha szabálytalanságot észlelt, a sípjába fújt. A hölgyek jellemzően feketébe öltözve áztatták magukat a hullámokban. A maldivoknak nem kell lebarnulniuk, mert bőrük alapból sötétbarna színű — ettől függetlenül ők is könnyen leéghetnek a napon — a hajuk pedig fekete. A télből az örök nyárba ideérkező európaiaknak nagyon oda kell figyelni strandoláskor. A póló vagy a térdig érő fürdőnadrág nem csak kötelező elvárás a maldivoktól, hanem saját magunk jól felfogott érdeke is: negyed óra félmeztelenség elegendő lehet a leégéshez. A sortban és pántos felsőben sétáló fehér lányok egyike-másika inkább emlékeztetett sült pecsenyekacsára, mintsem elutazás előtti önmagára. Az Indiai-óceán vize teljesen átlátszó. A fehér homokot középkék víz követi. A mederalj homokos, töredezett korallok borítják. Érdemes vízi cipőt húzni. A strandolás határát hullámtörő jelöli. A főváros legmagasabb természetes pontja két méterrel magasabb az óceán szintjénél. A mesterségesen kialakított medencét az óceán felől átfolyóval frissítik. A strand pálmafás. A fő gond a naplemente után állt elő. Nappal csutkára járattuk a légkondit, de hazatérve, óra múlva friss levegőre vágytunk. Hiába volt erkélyes A szobánk — ajtaját kinyitottuk — mert éjjel 25 Celsius fok alá nem hűlt a levegő. A házak erdejébe beszoruló meleget, a folyamatos légáramlás nem volt képes kisöpörni. Szívesen lementünk volna egy nagyobb parkba. Viszont a hotelből kiválóan hallhattam az esti müezzin énekét. Vallási szempontból a péntek a fő imanap (Péntek mecset), mert aznap elcsendesedtek az utcák.

Sétáljunk egyet. A betonból öntött szennyvízcsatorna a járda vonalát követi. Az épületek külső fala mellett több helyen homokkal töltött zsákok. A felhőszakadás az utcákat erős vízfolyássá alakítja. A közterületről nyíló ajtók mindkét oldala mellett — de főként a vízfolyás felőli oldalán — a homokkal töltött zsákokat hosszantin elfektetik, és a falnak nyomják. Így terelik el az áradat útját a bejárattól. Más színfoltot jelent a motorkerékpárhoz kötözött arapapagáj, amelyet máskor a városi strandon reptetett a gazdája: a madár párja a karján ült, odaláncolva.