Vidám napot / nem került sínre...,

Az élet peremén bukdácsolva.

Négy évvel volt idősebb nálam a fiú. Sovány test, csontos arc és kevésbé megnyerő fizimiska jellemezte. Egy lépcsőházban laktunk, de a nagy korkülönbség miatt kölcsönös köszönésem túl nem akadt közös emlékünk. A vele kapcsolatos ismereteim szájhagyományra alapozódik.

Édesanyja korán elhunyt. A negyediken laktak, az ablak a főútvonalra nézett. A fiú mamája — vagy nevelő mamája — villamoskalauzként dolgozott. Munka közben rálátott a lakóházra. Egyszer a majdnem százas fiú olyan mértékben tartózkodott az ablakban, hogy a mamája leszállt a villamosról, és felrohant a lakásba rendet tenni: utána visszament az ellenkező irányba eső villamosmegállóba, bevárta a tuját, és munkába helyezte magát. Sok sikere a lányoknál sem lehetett a srácnak. A lakótelepen állítólag akadtak olyan kacér lányok — nyári szünidő — akik egy üveg asztali borért megmutatták a meztelen felsőtestüket. Melyik kamasz fiút ne érdekelné a hamvas cici igéző látványa — ezzel nem volt másként a fiú sem. Ő is utána érdeklődött a dolognak, de a lányok őt csúful kinevették. Felnőttként vezethetett néhány alacsonyabb osztályú kézilabda meccset. Utána a sporttelepen a női zuhanyzó ablakán át leskelődött, kevésbé sportszerűen. Otthon végképp megromlott viszonya az édesapjával, mert nagykorúsága elérése után szeretett volna rögtön lakást örökölni.

Ezek után hosszú ideig kiesett a látókörömből. Az újabb információ már arról szólt, hogy alkalmi munkából tengeti az életét, mint hajléktalan. Mivel ekkor nem láttam már, ezért az utcán gyakran elmehettem mellette úgy, mintha ott sem lett volna: felnőttként is a lakótelep környékén tartózkodott. Egészségileg alaposan leépült az évek folyamán. Apja halála után haloványan felcsillanhatott a remény benne, de addigra annyira megromlott az egészségi állapota, hogy napjai a gége rák miatt meg voltak számlálva. A lakást ráíratta az egyik, őt folyamatosan segítő hajléktalan társára — csupán pár hónapig élvezhette az örökségét — majd csendben eltávozott az élők sorából.