17. Csaó drájver — Palermo (2023)
Kinek mi jut eszébe Palermo kapcsán? A legtöbb embernek alighanem a maffia.
Utazásunk időzítése ebből a szempontból nem is sikerülhetett volna
tökéletesebbre. Január 16-án érkezésünk napján, Palermóban elfogták a 30 éve
körözött, és időközben életfogytiglani börtönbüntetésre ítélt, Matteo Messina
Denaro maffiavezért. Kávézóban fogyasztotta reggelijét, amikor lecsaptak rá a
csendőrök. A történet slusszpoénja, hogy az olasz televízióban a Messina név
hallatán, az ugyanolyan nevű szicíliai városra gondoltam, mondván, ott csípték
nyakon a hétpróbás gazembert.
A via Maqueda sétálóutcában béreltünk apartmant. Elegáns környék. Az épületben
portaszolgálat. Tágas márványlépcsőház. Az emeleteken szokatlanul magas
bejárati ajtók. A szomszédos lakásban jól szituált negyvenes férfi lakik. A
szálláson belül 3 apartman. Szemnek tetszetős óriási nappalival, nívós kinézetű
konyhával. De, mint tudhatjuk, az olaszok sokat adnak a külcsínre, kevesebbet a
belbecsre. Sorolom a szállás árnyékos oldalát: a szobaajtó kilincsét érkezésünk
napján javítani kellett; a konyhában nem üzemelt az elektromos sütő, és a
futurisztikus dizájnú kávégép; a viharos esőzések alkalmával az erkélyajtó
alatt befolyt a víz; a fürdőszobában pezsgőkád, de egy napba is beletelt volna,
mire a gyér nyomástól kellő vízmennyiség összegyűlt volna; vagy a klozetbe,
vagy a kádba, vagy a mosdóba folyt a víz. Ízelítőnek ennyi elegendő is, de
senki ne higgye, hogy ezek a semmitmondó apróságok bosszúságot okoztak volna,
mert csak nevettünk rajta a feleségemmel. Olaszországban, pontosabban
Szicíliában vagyunk. Legyünk lazák. Hangulatfokozónak következzen pár palermói
színes:
Milyenek a szicíliai fiatalok? A sétálóutcában kószáltunk Katival: fejemen a
fejhallgató, rajtam a hangrögzítő, kezemben a mikrofontartó. Szemből 14 év
körüli pár érkezett. Összetalálkoztunk.
— Csaó drájver! – lazán, a fiú.
Kíváncsian Utánuk nézett, Kati. Vajon mit látott? A lány udvarlója tarkójára
csattanós taslit nyomott.
Vajon milyen az üzletpolitikája az indiai zöldségesnek? A vacsorához hiányzott
két fej vöröshagyma. A boltba bement a feleségem és a zöldség lemérésére kérte
a kereskedőt. Erre nem volt hajlandó, ajándékba adta.
Milyen a szicíliai vendéglős? Mosdóra lett szüksége, Katinak. Beléptünk a
kávézóba, ahol pénz ellenében kérte a mellékhelyiség használatát, a
megszólított egyéntől. Ő erre nemet intett a kezével, de jelezte, hogy én
ingyen vehetem igénybe — mindketten bementünk.
Milyenek a szicíliai anyák? A lusta: Az Operaház lépcsőjén ülve koldul porontyaival.
A világképpel rendelkező: a kerékpár hátsó csomagtartóján ül az óvodás korú
gyerek, a kormány mögötti babaülésben a bölcsis, miközben hangosan énekelve
teker az édesanya. Hivatástudat hiányos szülők: a sétálóutcába 3 gyermekével
együtt megérkezik a szülőpár, és máris szétszélednek markot tartani, a
kiskorúak.
Szülő helyett a flaszter nevel: a sétálóutcában a vendéglő teraszára fehér
gyerekek sündörögnek be, ahonnét pillanaton belül elhajtja őket a pincér. Hogy
gyerekként ilyen utcai iskolát járt-e ki az a harmincas fekete férfi, aki a
sétálóutca kövezetén ücsörögve koldul, lehet. Kár, hogy nem buktatták meg
elsőben, mert akkor tisztességes munkával keresné meg a napi betevőt.
Két régi építésű trafikra lett figyelmes, Kati. Fellini Amarcord című filmje
(1973.), ugrott be nekem, abból is a telt keblű trafikos nő, és a fiú esete.
Továbbra is a Kultúra útját rójuk. A város egyik fő turisztikai attrakciója, a
9. századi alapokra épített Normann palota. Európa legrégebbi királyi palotája.
1947 óta Szicília Regionális Parlamentjének székhelye. Az udvari kápolnát
égre-földre dicséri mindenki. 1132-ben épült. Falai között arab és nyugati
hatások érvényesülnek. A mozaikok konstantinápolyi mesterek munkáját dicsérik.
Figyelemre méltók a római oszlopok, és a töménytelen arany. Mindezek
ismeretében a következő gondolat fogalmazódott meg bennem: ez az Antikrisztus
kápolnája — lehet vitatkozni vele. Itt minden a pénzről, a hatalomról, a
csillogásról szól. Hálás hely a szicíliai főváros. A Szégyen tér közelében rátaláltunk
egy terméskőből emelt, naturális templomra. Belül feszület, padok. A padlózat
absztrakt mozaikos, de semmi csicsa. Ez a hely az emberről szól, ez Krisztus
temploma. Csizmaország lakóinak van másféle temploma is. Olaszországban a
palermói operaház a legnagyobb. Európában harmadik. A Verdi téren található.
1875-ben kezdődött el az építése, és 22 évig tartott. Eredetileg 3200 néző
befogadására tervezték. Jelenleg 1400-an foglalhatnak helyet benne. Az 1970-es
években felújítás vette kezdetét. A nagyszabású munkálatoknak részese lett a
szicíliai maffia is. Emiatt 20 évig tartott. Az utcai plakát szerint, Johann
Strauss Denevér című operája van színen. A sétálóutcáról a belső tereket piros
szőnyegen közelítheti meg a közönség. A székesegyház megjelenésével lenyűgözte,
a feleségemet. Építésének kezdetén mecsetnek készült. A történelem sodrában
katolikus szentély lett belőle, magán viselve a muzulmán építészet
stílusjegyeit. Erőt sugárzó, monumentális, lebilincselő épület. Markáns
kinézetével a córdobai Nagymecsethez hasonlította, Kati. Jelenleg ez a két
épület a csúcs számára. A székesegyházban tartózkodásunk ideje közben
megszólaltak a harangok. Másnap a környéken járva ránéztem a mobilra, hamarosan
dél. A székesegyházhoz siettünk. A megérzésem helyesnek bizonyult. Mire
tizenkettő lett, elcsendesedtek a harangok. Másként is eltartósítják a múltat
errefelé. Irány a Quattro centi. Ez egy miniatűr tér a sétálóutcák
kereszteződésében. A 4 irányból a tér belseje felé eső házak végeit szándékosan
nem újították fel: málló falak, viharvert zsalugáterek. Az épületek legvége
homorú, melyeket tekintsünk fülkéknek. Ide a földszintre és a további 2
emeletre vízköpőket, valamint ember nagyságú szobrokat állítottak. A 4 sarokból
3 üzemel. Hangulata és kinézete passzol a házvégekhez. Elsőre talán
felújításért kiáltana — mint ahogyan mondta, a feleségem — de én ahelyett, inkább a csigavért ajánlottam. Jó ez úgy, ahogy
van. Pár épülettel távolabb a pirinkó Szégyen tér. A 16. században olasz
szobrász megrendelésre szökőkutat tervezett, és épített. Mivel a megrendelőnél
egy gazdag palermói kétszer annyit ígért, ezért idekerült. Lett is belőle
kisebb-nagyobb perpatvar. Kezdődött azzal, hogy a kinézett helyen nem fért el.
Ezt néhány épület bánta. Helyére került a műalkotás. Napról napra egyre nagyobb
felháborodás övezte a polgárok részéről. Körülbelül 50 meztelen férfi és
nőalakot ábrázoló szobor együttes a kompozíció. Közepébe régen lépcsőn lehetett
felmenni — napjainkban fémkorlát veszi körbe. Pechére a tulajdonosnak, a
szökőkút szélétől pár méterre templombejárat sötétlett. Az apácák
szemérmességéről nincs első kézből származó ismeretem, de az bizonyos, hogy az
izzó szemű csődör hímvesszejének végében lévő, ledérnek ábrázolt apáca, végleg
kiverte a jelképes biztosítékot Jézus asszonyai között. Ez a szoborrészlet azóta ismeretlen helyre távozott. Milyen érdekes. Innét pár
lépésre található az a piros kupolás San Cataldo templom, melyet útleírásom
elején, a naturálissága miatt, az igazi krisztusi templomnak neveztem.
Monreale és a katedrális. A Normann palota közelében találtunk rá a 389-es busz
megállójára. Középkorú hölggyel beszélgettünk. A magát casablancainak valló, de
olaszul beszélő fehérnép figyelmeztetett minket, hogy vigyázzunk a buszon, mert
lopnak. Dióhéjban összefoglalva a szentélybeli látogatásunkat: a katedrális
mozaik csempéi arannyal díszítve, nagy méretű
vörösmárvány koporsó, padok helyett székek, az épület előtt szökőkút. Ennyivel
lezárnám a témát, mert másvalami bilincselt magához minket. A városi busz
végállomásától a székesegyház felé tartva, meg kell állnia az embernek. Nem
feltétlenül a kaptató foka miatt. Szerencsés esetben akad üres pad. Előre
tekintve, távolba vesző szurdokvölgy. Messze lent a mélyben Szicília fővárosa,
azon túl a tenger.
Palermo védőszentje, a normann családból származó Santa Rozália. Pompában
élhetett volna a fejedelmi udvarban, Mégis a szentek életét választotta. Monte
Pellegrino barlangjába vonult vissza. 1166-ban ima közben érte a halál.
1624-ben jobbjában feszületet tartva találtak rá. A fertőző betegségek
védőszentje lett. A közel
Nem tudom, hogy ezer Palermóba látogató turista közül, vajon hányan keresik fel
a Marionett múzeumot? Élénken él emlékezetemben, amikor az angyalföldi Kender
Juta gyár kultúrtermében télapó ünnepén, óvodásoknak bábelőadást rendeztek.
Első szerelmem Jutka, fejecskéjét a vállamra hajtva izgulta végig a történetet.
Térjünk vissza az eredeti színtérre. Az első emeleten az elvarázsolt erdő
világa fogadja a látogatót: sötét fák, boszorkányok, kígyó, jó és rossz manók,
papagájok foggal, bagoly, denevér. Díszes kompánia. Indulhat a jó és a rossz
örökös harca. Távolabb ördög bibliáját forgató bábok, hátukban kibicelők. Ez is
életszerű. Méteresek lehetnek a figurák. Következnek a sarok kompozíciók. Kínai
sarok: sárkány, bábok. Indiai sarok: arannyal díszített sárkány, zenélő bábok.
A színházteremben a fal mellett 2 sorban különböző országok katonái álltak
feszesen. Meglepett a bábelőadás paravánjának kicsinyke mérete.
Archeológiai múzeum. Ez az a hely, ahol jelképesen előre kőbe van vésve, hogy
mi lesz látható. Mivel a mai Szicília hamar bekerült a népek tengerének
körforgásába, emlékének gazdag nyoma maradt. A régi görögök, punok és rómaiak
tárgyai láthatók. Innen mégsem ezekre fogunk emlékezni. Az egyszintes, árkádos
kialakítású épület a belvárosban búvik meg. A nem várt csoda akkor éri a
gyanútlan látogatót, amikor megérkezik a második udvarba. Még januárban is az
édenkert érzetét kelti. Pálmafák, banánfák és mindenféle virág, mely a
mediterrániumban otthon érzi magát. A növénytengerben szökőkutak, sétaterek és kényelmes
padok. Aki ide beveti magát, akár egész napra is, a földi mennyországba kerül.
Ezt lehet fokozni még. Vajon hogyan? Az édenkertből ki kell kukucskálni, az
egyszintes árkádos épületmatuzsálem felé és máris a múltban, a történelem
kivételesen békés pillanatában érezhetjük magunkat — az árkádok alatt a nagyobb
méretű kőgyűjtemény darabjai lettek közszemlére téve.
Legvégül az engem „Csaó drájver!” üdvözléssel
köszöntő fiatalember barátnőjének üzenek:
— Szerintem, a taslit nem érdemelte meg a barátod.